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INTRODUCTION 


Le  Vicomte  d'Avenel  s'est  fait  une  place  à  part 
dans  la  littérature  contemporaine  par  une  série 
d'études  économiques  et  sociales  d'une  information 
abondante,  d'une  méthode  sûre,  d'une  ordonnance 
toute  française  et  remplies  d'aperçus  nouveaux  sur 
le  passé  et  sur  le  présent.  Il  s'y  applique  inlassable- 
ment à  découvrir  sous  la  surface  des  faits  politiques 
et  militaires,  les  dessous  profonds  et  les  infiniment 
petits  de  la  vie  nationale  qui,  d'après  lui,  constituent 
proprement  la  trame  et  le  tissu  de  l'histoire  des 
peuples. 

Ces  quelque  vingt  volumes  sur  la  vie  privée  des 
Français  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  ont  été  infini- 
ment goûtés  des  lettrés  et  du  grand  public.  C'est 
peut-être  ce  succès  même  qui  les  s  empêchés  de 
trouver  auprès    de   certains   érudits   l'accueil    qu'ils 
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méritent  par  leur  valeur  scientifique  autant  que  par 
leur  valeur  littéraire.  Ces  érudits  n'ont  pas  pardonné 
à  M.  d'Avenel  de  porter  si  allègrement  un  lourd 
bagage  de  faits  qu'eux-mêmes  trainent  si  péniblement 
et  d'avoir  rendu  si  attrayante  une  science  âpre  et 
sévère  qui  dans  leurs  livres  paraît  si  ennuyeuse.  Car  les 
érudits  de  cette  catégorie  sont  une  race  soupçonneuse 
et  jalouse.  Ils  passent  leur  vie  à  découvrir  des  richesses 
enfouies  sous  terre,  mais  ces  richesses  ils  entendent 
s'en  réserver  sinon  la  propriété  du  moins  l'usufruit. 
Ils  sont  incapables  eux-mêmes  de  les  mettre  en  valeur. 
Et  alors  même  que  contraints  et  forcés  ils  se  résignent 
à  livrer  tardivement  au  public  les  résultats  de  leur 
labeur,  ils  s'exécutent  avec  une  mauvaise  grâce  qui 
déplaît  et  dans  un  style  rébarbatif  qui  rebute.  Cette 
fonction  proprement  divine  de  faire  rayonner  la 
vérité  et  de  répandre  la  lumière,  ils  la  dénomment 
vulgarisation  et  ils  se  sont  ingénié  à  donner  au 
mot  un  sens  défavorable  :  pour  eux  vulgariser  la 
science  c'est  la  rendre  vulgaire  et  la  faire  déchoir. 
A  les  en  croire,  leur  mépris  pour  la  science  facile 
est  inspiré  par  la  religion  austère  de  la  Vérité 
et  par  un  aristocratique  dédain  de  la  foule.  Mais, 
outre  que  ce  dédain  aristocratique  révèle  une  superbe 
bien  déplacée  à  notre  époque,  je  verrais  plutôt  dans 
l'attitude  des  érudits  la  manifestation  d'un  vice  qui  n'a 
rien  d'aristocratique,  qui  est  au  contraire  éminemment 
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démocratique  :  l'envie  du  travailleur,  qui  accumule 
les  faits,  pour  le  génie  qui  improvise  et  synthétise. 
Les  érudits  sont  les  manœuvres  de  la  science,  les 
artistes  et  les  penseurs  en  sont  l'élite.  Et  les  ma- 
noeuvres savent  que,  le  jour  où  les  matériaux  qu'ils  ont 
amassés  auront  trouvé  leur  place  dans  un  système 
scientifique,  leur  nom  même  tombera  dans  un  injuste 
oubli  et  que  la  postérité  ne  se  souviendra  plus  que  de 
l'architecte  qui  a  édifié  le  monument. 

En  présence  de  l'effrayante  accumulation  de  faits 
qui,  de  plus  en  plus,  encombrent  les  avenues  du  savoir 
humain,  on  ne  saurait  donc  priser  assez  haut  le  talent 
et  le  courage  de  chercheurs  et  de  penseurs  qui,  comme 
M.  d'Avenel,  se  sont  efforcés  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  le  chaos  des  phénomènes  historiques  et  d'en 
dégager  quelques  vérités  générales.  Des  livres  comme 
Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  le  Mécanisme  de  la 
Vie  moderne,  l'Histoire  économique  de  la  Propriété, 
des  Salaires,  sont  des  œuvres  de  haute  et  lumineuse 
vulgarisation  et,  avec  quelques  erreurs  de  détail 
et  malgré  tout  ce  que  leurs  conclusions  peuvent 
avoir  de  prématuré,  ont  bien  mérité  de  la  science. 

Et  pourtant,  quelle  que  soit  la  valeur  scientifique  et 
littéraire  de  cette  œuvre  de  vulgarisation,  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  je  ne  donnerais  pas  volontiers  ces 
vingt  volumes  d'études  économiques  et  sociales  pour  le 
petit  livre  que  nous  présentons  aujourd'hui  aux  lecteurs 
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de  la  "  Collection  Nelson."  Car  ce  petit  livre  révèle  en 
M.  d'Avenel  un  artiste  et  un  penseur  que  ses  écrits  pré- 
cédents faisaient  à  peine  pressentir  et  lui  assignent  une 
place  éminente  parmi  les  moralistes  de  notre  temps. 
Aussi  bien  je  connais  peu  d'ouvrages  dans  la  littérature 
française  contemporaine  d'une  forme  plus  originale 
et  plus  distinguée,  ni  qui  fassent  tenir  en  moins  de 
pages  une  matière  plus  riche.  Pascal  s'excuse  à  la 
fin  d'une  de  ses  dernières  Lettres  provinciales  de  n'avoir 
pas  eu  le  temps  de  la  faire  plus  courte.  M.  d'Avenel 
a  mis  quinze  ans  à  raccourcir  son  oeuvre,  ciselant  sa 
phrase,  condensant  sa  pensée  et  lui  faisant  subir  ce 
travail  de  lente  élaboration  et  de  cristallisation  qui 
seul  produit  les  œuvres  définitives,  et  l'on  sent  à 
chaque  page  que  M.  d'Avenel  a  mis  dans  Les  Français 
de  mon  Temps  à  la  fois  le  meilleur  de  son  talent 
d'écrivain  et  l'expérience  de  toute  une  vie. 

Nous  sommes  d'autant  mieux  à  l'aise  pour  dire 
notre  admiration  pour  ce  livre  que  nous  ne  partageons 
guère  les  idées  de  l'auteur.  Esprit  indépendant, 
sincèrement  libéral  en  religion  comme  en  politique, 
catholique  modernisant  et  américanisant,  dégagé  du 
fanatisme  antisémite  et  légitimiste  de  ses  amis  du 
Faubourg,  il  n'a  su  pourtant  se  libérer  entièrement 
des  préjugés  de  sa  classe,  ni  se  réconcilier  avec  les 
institutions  existantes.  Et  son  mépris  pour  la 
politique  de  la  Troisième  République   est   tel    qu'il 
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en  arrive  à  reléguer  la  politique  en  général  au 
rang  des  choses  indifférentes.  M.  d'Avenel  semble 
affirmer  à  la  fois  que  la  France  de  son  temps 
jouit  d'un  gouvernement  détestable  et  qu'il  n'im- 
porte guère  que  ce  régime  soit  détestable.  C'est 
là  une  des  thèses  principales  du  livre  ;  et  cette  thèse 
que  la  politique  ne  joue  qu'un  rôle  insignifiant  dans 
la  vie  nationale  me  semble  à  peu  près  aussi  paradoxale 
que  cette  autre  thèse  que  l'amour  ne  joue  qu'un  rôle 
insignifiant  dans  la  vie  individuelle.  M.  d'Avenel 
oublie  trop  que  dans  la  vie  collective  tous  les  phé- 
nomènes sont  intimement  liés  et  que  l'on  ne  saurait 
ainsi  séparer  artificiellement  la  vie  publique  de  la 
vie  privée.  Il  sait  mieux  que  personne  que  telle  loi 
inspirée  par  des  vues  exclusivement  politiques,  telle 
innovation  fiscale  ou  successorale  a  modifié  l'assiette 
de  la  propriété  et  l'orientation  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Et  il  aurait  pu  se  souvenir  du  mot  de 
Montesquieu,  qui  seul  suffirait  à  ruiner  sa  thèse,  qu'un 
pays  est  cultivé  non  pas  en  raison  de  sa  fertilité,  mais 
en  raison  de  sa  liberté. 

Nul  mieux  que  M.  d'Avenel  n'a  démontré  combien 
la  science  a  modifié  le  mécanisme  de  la  vie  moderne. 
Or  n'est  ce  pas  un  truisme  que  d'affirmer  que  la 
science  qui  révolutionne  la  vie  économique  est  elle- 
même  dans  la  dépendance  la  plus  étroite  de  la  re- 
ligion et  de  la  politique  et  que  son  progrès  est  favorisé 
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ou  paralysé  par  elles.  Et  cette  dépendance  entre  la  vie 
économique  et  la  vie  religieuse  n'est-elle  pas,  comme 
l'a  si  bien  démontré  de  Laveleye,  un  des  faits  saillants 
de  l'histoire  moderne  ?  Et  le  despotisme  politique, 
le  fanatisme  religieux  n'ont-ils  pas  produit  la  dé- 
chéance économique  de  l'Espagne,  n'entravent-ils  pas 
encore  aujourd'hui  l'expansion  économique  de  la 
Russie  ? 

Que  si  M.  d'Avenel  donne  trop  peu  de  place 
à  la  vie  politique,  il  a  peut-être  accordé  une  place 
disproportionnée  à  la  vie  sociale  de  "  l'aristocratie  " 
en  France.  On  a  reproché  à  Saint-Simon  de  ne  voir 
dans  la  France  de  son  temps  que  la  noblesse,  et  dans 
la  noblesse  que  les  ducs,  et  dans  les  ducs  que  lui- 
même.  Avec  cette  différence  que  M.  d'Avenel  n'est 
pas  influencé  comme  Saint-Simon  par  l'équation 
personnelle,  on  pourrait  lui  faire  un  reproche  semblable. 
Il  a,  sans  le  vouloir,  exagéré  l'importance  de  la  classe  à 
laquelle  il  appartient.  Le  chapitre  intitulé  "  Ce  qui 
reste  d'aristocratie  "  occupe  un  quart  du  volume.  Au 
point  de  vue  littéraire  c'est  d'ailleurs  le  meilleur  et  le 
plus  piquant  du  livre.  Tandis  que  La  Bruyère,  né 
chrétien  et  français,  se  trouve  contraint  dans  la 
satire,  M.  d'Avenel,  qui  d'ailleurs  s'est  si  souvent  et 
si  heureusement  inspiré  de  son  immortel  devancier, 
se  complaît  dans  la  peinture  satirique  des  mœurs  de 
son  époque,  il  s'y  déploie  à  l'aise  et  sa  verve,  à  la  fois 
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indulgente  et  malicieuse,  s'exerce  surtout  aux  dépens 
du  milieu  où  il  est  né.  Personne  n'a  dénoncé  avec 
plus  d'esprit,  avec  une  ironie  plus  exquise  et  plus 
subtile,  le  vide  des  prétentions  surannées  de  "  l'aris- 
tocratie," son  opposition  stérile  aux  institutions 
établies.  Et  personne  n'a  eu  plus  de  mérite  et  n'a 
mis  plus  de  courage  à  exprimer  toute  sa  pensée  ; 
aussi  cette  aristocratie  de  la  troisième  République, 
qu'il  a  portraiturée  pour  la  postérité,  lui  a  tenu 
longtemps  rancune  pour  avoir  dit  la  vérité  et  pour 
l'avoir  rappelée  au  sentiment  de  la  realité. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'importance  exagérée 
que  M.  d'Avenel  a  donnée  à  la  satire  politique  et  sociale 
l'a  empêché  de  tenir  les  promesses  de  son  titre.  Ce 
titre  nous  promettait  un  tableau  de  la  France  con- 
temporaine. Or,  et  il  faut  le  proclamer  bien  haut  aux 
lecteurs  étrangers  qui  liront  ce  livre,  des  politiciens 
parasites  et  des  seigneurs  de  parade  ne  sont  pas 
toute  la  France.  M.  d'Avenel  ne  nous  dit  rien  ou 
nous  dit  peu  de  chose  de  la  bourgeoisie,  de  l'aris- 
tocratie intellectuelle,  des  classes  rurales  et  ouvrières, 
c'est-à-dire  du  vrai  peuple  français  qui  travaille  et 
qui  pense  et  dont  le  labeur  et  dont  le  génie  continuent 
d'étonner  et  de  transformer  le  monde.  C'est  là 
évidemment  une  grande  lacune.  L'auteur  se  doit  à 
lui-même  et  doit  au  lecteur  ou  de  changer  le  titre  de 
son  livre  ou  de  combler  cette  lacune.  Qu'il  consente 
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à  nous  donner  en  un  second  volume  sur  les  classes 
moyennes  et  sur  le  peuple  une  contre-partie  et  un 
complément  logique  du  premier,  et  M.  d'Avenel  aura 
produit  sur  Les  Français  de  son  Temps  un  livre  définitif 
qui  restera  comme  document  historique,  par  la 
justesse  et  la  profondeur  de  l'observation  et  par  les 
qualités  supérieures  du  style. 

CHARLES  SAROLEA. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  POLITIQUE  ET  LES  GOUVERNEMENTS 

LA  politique  ne- tient  pas  du  tout,  dans  la  vie  de 
j  chacun  de  nous,  la  place  qu'elle  tient  dans  les 
journaux,  dans  les  conversations,  dans  l'existence 
apparente  d'une  nation.  La  vie  publique  d'un  peu- 
ple est  très  peu  de  chose  en  regard  de  sa  vie  privée. 

Par  suite,  les  modifications  du  gouvernement  n'ont 
pas  sur  notre  bien-être,  sur  la  situation  matérielle  et 
morale  de  chacun  de  nous,  ou  sur  notre  mal-être,  l'in- 
fluence que  l'on  suppose.  Cela  n'est  pas  indifférent, 
mais  en  somme  c'est  assez  peu  de  chose. 

Aussi  le  peuple,  dans  son  ensemble,  se  soucie-t-il 
médiocrement  de  la  politique;  et  combien  ce  senti- 
ment est  avantageux  !  S'il  en  était  autrement,  les 
nations  seraient  ingouvernables. 
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Il  n'est  qu'une  conjoncture  où  cela  les  touche  : 
c'est  celle  d'une  totale  anarchie;  mais  cet  état  dure 
peu.  Hormis  ce  cas,  tous  les  systèmes,  depuis  la 
monarchie  la  plus  absolue  jusqu'à  la  république  la 
plus  démocratique,  se  ressemblent  beaucoup  pour 
la  masse  des  gouvernés. 

Il  importe  fort  peu  à  un  paysan  russe  ou  français 
que  le  Tsar  soit  héréditaire  et  autocrate,  ou  que  le 
Président  soit  élu  par  les  Chambres  et  temporaire. 

On  est  souvent  étonné  de  voir  subsister  longtemps 
de  très  mauvais  gouvernements  ;  il  faudrait  les  étu- 
dier dans  leurs  assises,  dans  leurs  tout  petits  rouages, 
parce  que  ce  sont  seulement  ces  tout  petits  rouages, 
au  plus  bas  de  l'échelle,  qui  touchent  la  multitude. 

Un  État  peut  être  parfait  théoriquement  et  vu 
comme  du  dehors,  tandis  qu'il  est  médiocre  dans 
le  détail  de  son  fonctionnement.  Un  autre  paraît 
absurde  et  insupportable  de  loin,  qui  dans  la  prati- 
que est  assez  accommodant  pour  les  petits. 

D'abord  ces  «  mauvais  »  gouvernements  —  ceux 
du  moins  qui  semblent  tels  —  gouvernent  très  peu  et 
ne  sont  pas  gênants.  Leur  administration  est  nulle 
ou  défectueuse,  mais  elle  n'est  pas  tracassière. 

Puis  la  malice  naturelle  de  l'homme  gâte  les  meil- 
leurs régimes,  parce  que  la  perfection  n'est  pas  de 
ce  monde,  et  aussi  la  bonté  naturelle  de  l'homme 
tempère  les  mauvaises  organisations;  de  sorte  que, 
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par  un  moyen  terme  entre  le  bien  et  le  mal,  l'État 
marche  cahin-caha,  dans  les  uns  comme  dans  les 
autres  :  ici,  malgré  beaucoup  d'abus  introduits  par 
le  temps;  là,  grâce  à  la  correction  par  l'usage  de 
certaines  injustices. 

Historiquement  les  progrès  de  l'humanité  sont 
une  suite  d'oeuvres  individuelles,  non  collectives. 
Une  foule  n'est  par  elle-même  capable  de  rien.  La 
meilleure  combinaison  est  celle  qui  permet  de  la 
remorquer,  péniblement  toujours  —  ce  qui  est  l'ou- 
vrage d'une  élite. 

Il  y  a  toujours  eu  quelques  esprits  perspicaces;  il 
n'y  en  a  jamais  eu  beaucoup  et  lorsqu'on  en  veut 
assembler  beaucoup,  ils  s'annihilent  l'un  l'autre.  A- 
t-on  jamais  vu,  dans  le  domaine  général  des  idées, 
une  découverte  qui  soit  sortie  d'un  congrès? 

Il  en  va  de  même  dans  le  domaine  politique  :  ces 
mots  de  «  gouvernement  populaire  »,  «  gouverne- 
ment despotique  »  sont  de  pures  étiquettes.  Ni,  dans 
la  monarchie,  le  Roi  ne  commande  seul;  ni,  dans  la 
république,  le  peuple  en  corps.  Dans  la  république 
l'autorité  échappe  à  ceux  d'en  bas,  comme  dans  la 
monarchie  elle  échappe  à  celui  d'en  haut. 

Qu'elle  monte  dans  le  premier  cas,  ou  qu'elle  des- 
cende dans  le  second,  elle  se  trouve  pratiquement 
exercée  par  des  personnages  intermédiaires;  ce  qui 


4  LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

fait  qu'en  réalité  la  monarchie  et  la  république  se 
ressemblent  beaucoup,  sous  peine,  pour  l'une,  de 
tomber  dans  une  tyrannie  qui  serait  intolérable,  et 
pour  l'autre,  dans  un  désordre  qui  ne  le  serait  pas 
moins. 

Si  le  roi  ou  le  peuple  choisissent  de  bons  agents 
et  les  laissent  gouverner,  la  monarchie  prospère  et 
de  même  la  république. 

Mais,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  ces  choix 
sont  une  affaire  de  chance  et  le  hasard  y  a  la  plus 
grande  part.  Ni  le  peuple  ni  le  Roi  ne  peuvent  choi- 
sir avec  un  complet  discernement  ceux  à  qui  ils  se 
confient. 

Un  roi  ne  connaît  pas  tous  ses  sujets,  mais  seu- 
lement un  tout  petit  nombre  d'entre  eux,  placés  au- 
près de  lui  par  des  circonstances  fortuites  et  chez 
qui  il  croit  apercevoir  du  talent. 

Un  peuple  souverain,  roi  tiré  à  des  millions 
d'exemplaires,  ne  connaît  pas  davantage  tous  ses  ci- 
toyens. Sa  vue  ne  porte  pas  très  haut.  A  qui  est  très 
au-dessus  de  lui  il  ne  saurait  donner  sa  confiance  par 
amour;  il  se  la  laisse  acheter  ou  escroquer  par  des 
flatteries,  comme  le  Roi. 

Comme  le  Roi,  le  peuple  comprend  peu,  est  ja- 
loux du  pouvoir  qu'il  délègue,  est  inconstant.  Et 
là  encore,  la  monarchie  et  la  république  abou- 
tissent à  des  résultats  semblables. 
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A  se  remémorer  le  passé,  il  s'est  vu  tant  de  rois 
mauvais,  idiots,  étourdis,  paresseux,  capricieux, 
lunatiques  que  cela  semble  folie  de  laisser  l'autorité 
à  un  seul  homme  placé  par  l'hérédité  au  sommet. 
Des  peuples,  de  grands  peuples,  ont  eu  à  leur  tête 
des  princes  si  dénués  de  bon  sens,  d'application  et  de 
méthode,  que  personne,  dans  leur  royaume,  ne  leur 
eût  voulu  confier  l'emploi  d'un  commis  vulgaire. 

D'autres  nations  ont  eu  des  chefs  actifs  et  volon- 
taires, mais  présomptueux  —  il  n'est  point  d'homme 
de  valeur  qui  ne  le  soit  et  ne  le  doive  être  jusqu'à  un 
certain  point,  —  et  ceux-là  ont  commis  des  fautes 
d'autant  plus  lourdes  qu'ils  étaient  rois. 

Quelques  peuples  se  sont  constitués  en  républi- 
que et  ont  éprouvé  des  vicissitudes  analogues,  se 
tyrannisant  soi-même  sous  couleur  d'indépendance 
et  vivotant  sans  direction  avec  les  apparences  d'un 
pouvoir  réglé. 

D'où  il  résulte  que  les  monarchies  et  les  républi- 
ques se  ressemblent  encore  en  ceci  :  qu'elles  sont  in- 
différemment bonnes  ou  mauvaises  suivant  les  jeux 
de  la  fortune  qui  leur  octroient  de  bons  ou  de  mau- 
vais maîtres,  et  qu'elles  n'ont  point  de  vertu  qui  leur 
soit  propre. 

Si  l'on  veut  comparer  entre  elles  toutes  les  socié- 
tés politiques,  on  s'apercevra  et  qu'elles  diffèrent 
peu  dans  tout  ce  qui  tient  au  fond  de  notre  immua- 
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ble  nature  humaine  et  que  leurs  institutions  compo- 
sées ont  des  qualités  et  des  défauts  qui  se  contre- 
balancent. 

Par  exemple,  les  pays  démocratiques,  qui  décrè- 
tent l'égalité,  et  les  pays  aristocratiques,  qui 
décrètent  l'inégalité,  ne  sont  pas  si  opposés  qu'ils  le 
disent  et  qu'on  le  croit,  parce  que  dans  les  premiers 
l'inégalité  naturelle  et,  dans  les  seconds,  l'égalité 
naturelle  s'opposent  formellement  aux  législations 
artificielles  qui  les  prétendent  contrarier. 

Lors  même  que  la  différence  de  législation  sem- 
ble creuser  un  abîme  entre  deux  pays,  cet  abîme 
n'est  qu'un  trompe-l'œil.  L'opinion  publique  n'est 
pas  beaucoup  moins  puissante  dans  les  empires  ab- 
solus que  dans  les  républiques.  Elle  pose  aux  pou- 
voirs, en  apparence  illimités,  des  bornes  inapparen- 
tes qu'ils  n'osent  franchir  ou  qu'ils  ne  réussissent 
pas  à  franchir.  Le  Tsar  redoute  de  toucher  au  calen- 
drier, parce  qu'il  est  des  saints  dont  il  troublerait 
la  fête.  Napoléon  Ier,  devant  qui  tremblait  l'Europe 
en  1812,  désespéra  d'imposer  à  la  France  le  système 
métrique  et  ses  dénominations;  il  battit  en  retraite 
devant  la  «  toise  »  et  capitula  devant  le  «  boisseau  ». 

L'opinion  publique  ne  dispose  pas  toujours  des 
mêmes  organes,  voilà  qui  est  évident;  mais  ces  or- 
ganes sont-ils  utiles  ou  fâcheux?  voici  qui  est  moins 
clair.  Sans  presse  libre,  pas  de  lumière,  pas  de  cri- 
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tique  possible;  mais  pas  de  calomnies,  de  dénigre- 
ment systématique,  ni  d'esprit  de  parti  qui  substi- 
tue la  passion  à  la  justice  aussi  adroitement  que 
les  intrigues  des  Cours. 

Sans  Parlement,  pas  de  contrôle  aux  dépenses 
nationales;  mais  jamais  un  souverain,  quelque  fou 
qu'il  puisse  être,  et  son  entourage  immédiat  ne  par- 
viendraient à  créer  autant  de  sinécures,  de  pensions, 
à  inventer  autant  de  prodigalités  ingénieuses 
que  la  foule  des  représentants  du  peuple. 

Seulement,  si  le  gouvernement  démocratique  est 
le  plus  cher,  il  est  aussi  le  plus  agréable...  pour  les 
classes  moyennes,,  s'entend. 

On  remarquera  du  reste,  pour  peu  que  l'on  passe 
en  revue  les  personnes  assises  présentement  sur  les 
trônes,  que  les  rois  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas 
à  ceux  d'autrefois. 

Il  s'est  créé  un  nouveau  type  très  amélioré.  Le 
Roi  de  jadis  «  jouissait  »  de  son  royaume,  comme 
un  particulier  jouit  de  son  bien;  malgré  l'émancipa- 
tion des  hommes  et  le  mouvement  des  idées,  il  avait 
conservé  la  notion  féodale  d'un  temps  où  la  souve- 
raineté se  confondait  avec  la  propriété.  Cette  ère 
a  pris  fin  ;  il  ne  se  verra  plus  de  Louis  XV  ou  d'Au- 
guste de  Pologne. 

Aujourd'hui,  le  Roi  est  un  employé,  un  employé 
à  10,  15  ou  25  milhons  de  traitement,  un  employé 


8  LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

héréditaire;  mais  c'est  un  employé.  Il  sait  que  son 
métier  l'oblige  à  certaines  choses,  à  des  heures  de 
bureau,  à  des  tournées  fastidieuses,  il  ne  s'y  sous- 
trait pas. 

Il  fait  sa  besogne  plus  ou  moins  bien,  suivant 
qu'il  a  plus  ou  moins  d'aptitude;  il  se  donne  plus  ou 
moins  de  récréation,  comme  tous  les  employés,  mais 
il  sait  qu'il  a  une  fonction  à  remplir  ;  qu'il  a  des  droits, 
mais  non  tous  les  droits,  qu'il  n'est  plus  «  le  maître  ». 
Même  l'empereur  le  plus  autocrate  le  sait,  et  agit  en 
conséquence. 

Il  y  a  là  un  résultat  très  inattendu  de  la  Révolu- 
tion française,  et  de  celles  qui  ont  suivi,  —  qu'elles 
ont  réformé,  renouvelé,  et  par  conséquent  rajeuni, 
sans  le  vouloir,  le  principat  laïque  qu'elles  pensaient 
détruire;  comme  la  révolution  religieuse  de  Luther 
avait  fait  pour  l'Église  catholique. 

Le  roi  «  à  perruque  »,  à  tige  de  fer  intérieure,  a 
également  disparu.  Les  monarques  actuels,  même  les 
plus  reluisants,  même  ceux  qui  se  plaisent  aux  céré- 
monies et  fuient  le  veston  et  le  feutre  mou,  ont  tous 
un  fonds  de  bon  bourgeois.  Ils  vivent  d'une  vie  de 
famille  très  débonnaire,  dans  laquelle  disparaissent 
les  prérogatives  de  panache. 

Le  roi  des  Belges  rend  visite  au  prince  de  Join- 
ville,  de  passage  dans  un  hôtel  de  Bruxelles  : 
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—  Bonjour,  mon  oncle  !  lui  crie-t-il  en  l'aperce- 
vant au  haut  de  l'escalier. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Léopold,  lui  est-il  répondu  sans 
façon,  je  suis  bien  content  de  te  voir. 

L'empereur  et  l'impératrice  de  Russie,  en  séjour 
chez  leur  grand-père  de  Danemark,  se  trouvent  pla- 
cés parfois  au  bout  de  la  table,  dans  l'intimité, 
comme  les  petits-fils  de  la  maison,  après  des  princes 
étrangers.  Tout  porte  à  croire  que  Louis  XIV  n'eût 
pas  admis  ce  protocole  chez  son  beau-père  le  roi  d'Es- 
pagne. 


A  Berlin,  un  père  entre  dans  la  salle  d'étude  de 
ses  enfants  en  bas  âge,  les  réprimande,  finit  par  se 
mettre  en  colère,  tempête  et  provoque  un  torrent  de 
larmes.  La  mère  survient,  trouve  les  gamins  en 
pleurs  dans  les  coins  et  son  mari  se  démenant  à  tra- 
vers la  chambre,  criant  : 

—  Je  veux  être  obéi,  je  suis  le  maître. 

—  Non,  répond  l'épouse,  connue  cependant  pour 
sa  timidité,  vous  êtes  le  maître  partout  dans  votre 
royaume;  mais,  ici,  il  n'y  a  qu'une  maîtresse  :  c'est 
moi. 

Quels  sont  les  acteurs  de  cette  honnête  scène  de 
ménage?  Le  couple  le  plus  illustre  d'Allemagne  : 
l'empereur  Guillaume  II  et  l'impératrice  Augusta- 
Victoria. 
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Une  princesse  pauvre  d'un  petit  État  allemand  est 
invitée  par  ses  cousins  qui  régnent  sur  le  plus  grand 
empire  du  monde  à  venir  passer  une  quinzaine  dans 
leur  résidence  d'été.  Elle  se  flattait  d'y  rencontrer  une 
cour  brillante,  et,  pour  ses  filles  déjà  mûres  et  d'un 
placement  lent,  des  amusements  nombreux  à  dé- 
faut d'un  bon  parti. 

Mais  on  ne  voyait  personne  et,  comme  elle  en  fai- 
sait la  remarque,  le  couple  impérial  lui  demanda 
avec  étonnement  :  «  Est-ce  que  tu  t'ennuies  avec 
nous?  Cette  tranquillité  n'est-elle  pas  délicieuse?  » 

Si  l'étiquette,  chevillée  à  l'âme  des  souverains  d'il 
y  a  deux  siècles  et  qui  ne  les  quittait  ni  jour  ni  nuit, 
a  disparu  dans  le  détail  de  leur  existence,  comme  un 
accessoire  que  l'on  sert  aux  jours  de  gala,  les  dynas- 
ties environnantes  se  maintiennent  par  la  persis- 
tance du  sentiment  qui  est  leur  seule  base  possible  : 
l'amour. 

L'amour  est  en  effet  la  seule  raison  d'être  des  mo- 
narchies, le  ciment  qui  unit  un  peuple  à  une  lignée 
de  chefs.  En  l'amour  est  le  secret  du  crédit  que  fait 
ce  peuple  à  cette  lignée,  quand  elle  commet  des 
fautes  :  il  lui  donne  le  temps  et  le  moyen  de  les  ré- 
parer. 

En  l'amour  est  le  secret  de  l'indulgenee  que  pro- 
diguent les  nations  à  des  princes  ineptes  ou  débau- 
chés :  elles  attendent  patiemment  que  la  mort  les 
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débarrasse  des  premiers  et  que  la  vieillesse  assagisse 
les  seconds.  Elles  jettent  le  manteau  sur  leurs  fai- 
blesses et  répugnent  presque  à  en  parler. 

Les  personnes  royales  sont  les  idoles  vivantes  de 
cette  religion  de  la  patrie,  qui,  ailleurs,  se  symbo- 
lise et  se  concrète  sous  l'aspect  de  morceaux  d'étof- 
fes multicolores  :  les  drapeaux. 


L'esprit  monarchique  est  donc  affaire  de  senti- 
ment, et  de  sentiment  complexe  comme  tous  ceux 
des  hommes  :  à  demi  instinctif,  à  demi  raisonné.  Il 
entre  dans  cette  sympathie  une  part  d'intérêt  et  une 
part  d'habitude  respectueuse. 

En  Angleterre,  Allemagne,  Autriche  ou  Italie,  le 
monarque,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  veulent  le 
renverser  et  qui  croient  le  haïr,  conserve  quelque 
auréole  :  le  socialiste  allemand  ne  peut  s'empêcher 
de  «  rectifier  la  position  »  sur  le  passage  de  l'Empe- 
reur et  de  crier  :  «  Hoch  !  Hoch  !  » 

En  France,  l'auréole  s'est  dissipée  et  il  n'y  a  plus 
d'encens  pour  ce  culte.  Personne  ne  croit  plus  à  l'es- 
sence supérieure,  au  caractère  supernaturel  du  prince 
ni  le  peuple,  ni  l'aristocratie,  ni  les  membres  de  la 
famille  royale. 

L'entourage  même  du  prétendant  et  son  propre 
parti,  prompts  à  le  blâmer  lorsqu'il  affecte  des  allu- 
res trop  unies  et  familières,  s'il  semble  au  contraire 
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trop  convaincu  de  sa  «  Majesté  »,  ne  se  gênent  pas 
pour  en  rire. 

Il  en  allait  tout  autrement  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  non  seulement  chez  les  royalistes  mais  chez 
les  révolutionnaires. 

En  guillotinant  le  Roi,  les  régicides  entendaient 
bien  commettre  un  sacrilège  ;  mais  on  ne  commet  de 
sacrilège  que  lorsqu'on  a  quelque  reste  de  foi.  S'ils 
n'avaient  pas  eu  au  cœur  un  fonds  inavoué  de  véné- 
ration, ils  auraient  tout  bonnement  destitué  ou 
chassé  Louis  XVI. 

C'est,  semble-t-il,  un  grand  avantage  pour  une 
nation  que  d'avoir  perdu  le  «  respect  ».  Une 
nation  respectueuse  respecte  beaucoup  de  choses 
et  de  gens  qui  ne  sont  pas  respectables.  Elle  place 
donc  très  mal  son  respect. 

On  objectera  que  du  respect  mal  placé  revient, 
de  celui  qui  en  est  l'objet  indigne  à  celui  qui  l'a  ma- 
nifesté et  l'honore  lui-même,  parce  qu'il  fait  preuve 
de  soumission  à  des  lois  générales  et  utiles.  On  dira 
aussi  qu'une  nation  qui  perd  le  respect  le  remplace 
peut-être  par  l'envie,  qui  n'est  que  du  respect  tourné 
à  l'aigre,  ou  par  du  «  snobisme  »,  qui  n'est  que  du  res- 
pect tourné  au  ridicule. 

Cependant  un  peuple  qui  perd  le  respect  des  puis- 
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sants,  celui  des  noms  et  des  belles  apparences,  con- 
tinuera d'honorer  ce  qui  est  vraiment  estimable  :  il 
ne  révérera  ni  les  seigneurs,  ni  les  ministres,  ni  les 
millionnaires,  parce  qu'il  sait  comment  on  les  fabri- 
que, ce  qu'ils  sont  et  combien  ils  valent,  leur  niaise- 
rie, leurs  vices,  leur  parfaite  ressemblance  avec  les 
plus  médiocres  des  citoyens  ;  mais  il  rendra  hommage 
aux  héros,  aux  savants,  aux  individus  qui,  par  leur 
intelligence  ou  leur  vertu,  ont  acquis  des  droits  à  la 
déférence. 

Ainsi  il  placera  bien  son  respect  au  lieu  de  le  pla- 
cer mal.  Et  il  faut  se  féliciter  d'avoir  perdu  le  mau- 
vais respect  et  d'avoir  gagné  le  bon. 

Voilà  qui  est  parfait  :  les  hommes  de  valeur,  ar- 
tistes, gens  de  lettres,  chez  qui  le  génie  n'exclut  pas 
la  vanité,  se  réjouissent,  comme  vaniteux,  des  égards 
accordés  à  leur  talent  et  pensent  que  tout  est  bien. 
Les  anciennes  supériorités,  qui  jadis  avaient  rem- 
placé la  force  du  poignet  —  la  plus  ancienne  force, 
celle  des  sauvages  —  et  qui  consistaient  en  la  puis- 
sance, la  richesse,  la  naissance,  ne  donnent  plus  droit 
au  respect  et  la  gloire  seule,  le  mérite  personnel  le 
conféreront. 

Théoriquement  ce  serait  très  beau  :  il  en  va  tout 
autrement  dans  la  pratique.  Les  hommes  glorieux 
et  méritants,  qui  les  désignera?  La  notoriété,  venue 
de  la  chance,  de  la  camaraderie,  de  la  réclame  imite 
assez  exactement  la  gloire  et  le  mérite,  du  moins 
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pour  un   temps  et  pendant  la  vie  de    l'intéressé. 

On  peut  donc  respecter  un  faux  glorieux,  un  faux 

méritant,  et,  là  encore,  le  respect  fera  fausse  route. 

Puis  ce  respect,  qui  n'est  plus  un  lien  social  mais 
seulement  une  opinion  discutable,  un  dilettantisme, 
ne  suffit  pas  à  investir  d'autorité  les  hommes  aux- 
quels il  s'adresse.  Ceux  qui  sont  honorés  sont  de  sim- 
ples particuliers,  sans  influence  effective,  sans  rang 
positif  dans  l'État.  Ceux  qui  possèdent  ce  rang  sont 
de  tout  autres  gens. 

C'est  un  régime  fâcheux,  parce  que  ceux  qui  jouis- 
sent de  l'autorité  ne  jouissent  pas  du  respect.  Ils 
ne  jouissent  que  de  la  puissance  brutale,  de  celle  du 
sergent  de  ville  :  la  force  du  poignet. 

Et  ainsi,  en  perdant  le  respect  pour  ceux  qui 
avaient  le  pouvoir  —  ce  qui  était  une  fiction,  stupide 
si  l'on  veut,  mais  nécessaire  —  une  nation  se  rappro- 
che, non  pas  d'un  degré  supérieur  de  civilisation, 
mais  d'un  degré  inférieur  de  barbarie. 

Il  faut  toujours  en  revenir  au  mot  de  Pascal  : 
«  Ne  pouvant  faire  que  la  justice  fût  la  force,  on  a 
fait  que  la  force  serait  la  justice...  »  Et  en  effet  cela 
est  très  sage,  sinon  il  n'y  aurait  point  de  paix. 

Les  hommes  se  parlent  pour  se  persuader;  ils  es- 
pèrent donc  se  persuader.  Ils  trouvent  naturel  de 
convaincre  autrui  d'erreur;  mais  ils  trouvent  dés- 
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honorant  d'être  eux-mêmes  convaincus  d'erreur. 
Cependant  ils  professent  qu'il  est  juste  de  changer 
d'opinion,  quand  on  en  a  une  mauvaise  :  les  jour- 
naux, les  discours  ont  pour  objet  de  modifier  l'opi- 
nion en  1'  «  éclairant  ».  Mais  lorsqu'on  est  parvenu  à 
ce  but  et  que  l'adversaire  s'est  rendu  à  votre  avis,  on 
le  méprise;  s'il  ne  s'y  est  point  rendu,  on  le  hait. 

Plaisant  prosélytisme  qui  réprouve  les  prosélytes 
mêmes  qu'il  fait.  Chacun  dit  qu'il  faut  se  perfec- 
tionner par  l'expérience  et  tout  le  monde  estime 
que  c'est  petitesse  et  faiblesse  d'esprit  de  changer 
sa  manière  de  voir. 

Une  chose  très  fréquente  est  de  discuter  avec 
quelqu'un  en  défendant  sa  thèse  jusqu'à  la  fin,  sans 
en  démordre.  Mais  l'avis  contraire,  quoi  qu'on  en 
ait,  vous  a  touché.  C'est  un  germe;  il  fermente,  et  le 
mois  d'après  on  s'entretient  avec  un  autre  interlo- 
culeur  en  soutenant  les  arguments  que  l'on  combat- 
tait naguère,  et  qui  ont  pénétré  en  soi,  que  l'on  a 
faits  siens. 

«  On  affirme,  que  tel  ou  tel  régime  ne  convient 
pas  à  la  France  »,  disait  un  vieil  homme  d'État,  et 
il  ajoutait  rêveusement  :  «  Je  voudrais  bien  savoir 
quel  est  le  régime  qui  convient  à  la  France  !  »  Peut- 
être  aucun,  peut-être  tous;  car  elle  a  aimé  les  plus 
divers,  et  de  tous  elle  s'est  lassée. 

Quand  elle  a  joui  d'un  gouvernement  libéral,  elle 
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s'est  plainte  de  l'anarchie;  elle  s'est  plainte  du  des- 
potisme quand  elle  a  possédé  un  gouvernement  au- 
toritaire, et  sous  la  présente  République  on  repro- 
che aux  Chambres  d'être  «  indisciplinées  »  quand  elles 
renversent  les  ministères  et  d'être  «  serviles  »  quand 
elles  les  conservent. 

Qui  dira  les  motifs  de  la  popularité?  qui  en  son- 
dera les  mystères?  Autant  vaudrait-il  chercher  à  ex- 
pliquer pourquoi  les  femmes  ont  porté  des  crinoli- 
nes et  pourquoi  elles  n'en  portent  plus. 

Deux  présidents  se  sont  succédé,  dont  le  premier 
s'est  rendu  impopulaire  par  un  attelage  à  la  dau- 
mont  et  par  un  piqueur  galonné  d'or,  sur  lesquels 
son  successeur  a  fondé  sa  popularité. 

Des  inconnus  excitèrent  l'enthousiasme  et  pro- 
voquèrent l'admiration  par  un  libelle  injuste,  ou  par 
quelques  invectives  déclamatoires;  portés  au  som- 
met du  pouvoir  ils  s'en  étaient  montrés  dignes  en 
ordonnant  un  gouvernement  raisonnable  ou  en  do- 
tant leur  pays  de  territoires  étendus.  Mais,  depuis 
qu'ils  méritaient  l'estime,  ils  étaient  parvenus  au 
comble  de  l'impopularité. 

Les  mutations  fréquentes  dans  l'étiquette  de 
l'Etat,  depuis  un  siècle,  ont  créé  ce  qui  n'existait  pas 
antérieurement  chez  nous  :  des  partis.  L'un  agit,  les 
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autres  critiquent.  Ils  se  détestent,  mais  ils  ne  se  font 
pas  grand  mal. 

C'est  un  exutoire  à  l'éternel  instinct  de  combati- 
vité et  d'incompatibilité  des  hommes  entre  eux.  La 
civilisation  l'atténue  sans  l'abolir.  Les  ennemis 
d'autrefois  se  prenaient  la  vie,  la  terre,  les  troupeaux, 
les  objets  mobiliers;  ils  se  prenaient  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  On  le  voit  encore  chez  les  sauvages. 
En  se  poliçant  ils  se  prirent  moins,  tout  en  se  bat- 
tant presque  autant. 

Aujourd'hui  ils  se  prennent  seulement  les  emplois, 
les  dignités,  l'influence;  ils  s'appliquent  à  se  vexer 
les  uns  les  autres  sur  certaines  idées  morales. 

C'est  un  grand  progrès;  nous  n'en  jouissons  pas 
assez.  Il  en  résulte  ce  bien  tout  moderne  :  la  sécurité 
dea  personnes.  Elle  n'avait  presque  jamais  existé, 
depuis  les  Gaulois  du  temps  de  César  jusqu'à  nos 
jours  :  car  nul  n'était  sûr,  sous  l'ancien  régime,  de 
ne  pas  coucher  à  la  Bastille. 

11  est  entendu  que  l'on  abusera  toujours  de  son 
autorité;  que  toujours  l'on  molestera,  l'on  tracas- 
sera ses  adversaires;  mais  combien  moins  aujour- 
d'hui qu'autrefois  !  C'est  même  parce  qu'il  y  a  peu 
de  danger  à  faire  de  l'opposition  qu'il  continue  d'en 
subsister  une.  Le  plus  fort  autrefois  anéantissait  le 
plus  faible  par  la  prison,  1  exil  ou  les  supplices;  et 


18        LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

peu  de  gens  aiment  à  risquer  leur  tête.  On  ne  voyait 
que  des  complots  isolés. 

L'opposition  contemporaine  est  donc  très  paci- 
fique; c'est  une  attitude  que  l'on  peut  conserver 
longtemps  sans  en  trop  souffrir. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  bien  nés  qui,  depuis 
soixante-dix  ans  que  Charles  X  a  perdu  sa  couronne, 
subissent  avec  indignation  les  différents  gouver- 
nements qui  l'ont  remplacé.  Jamais  ils  ne  se  cou- 
chent, la  veille  d'une  «  fête  nationale  »,  sans  désirer 
qu'il  pleuve  le  lendemain. 

Les  adultes  qui  ont  vu  la  chute  de  la  Restaura- 
tion sont  morts  ;  les  fils  ont  pris  la  suite  des  regrets 
de  leurs  pères.  Les  années  ont  passé,  la  face  du  monde 
a  changé,  des  découvertes  sont  venues  qui  ont  trans- 
formé la  vie  ;  le  prince  qui  l'on  avait  chassé  est  des- 
cendu dans  la  tombe,  et  aussi  ceux  qui  l'avaient  vu 
partir. 

Un  autre  lui  a  succédé,  qui  a  tenu  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  l'emploi  in  fartibtis  de  roi  légitime, 
et,  de  même  qu'il  fut  un  roidefiction,  ses  sujets  ima- 
ginaires lui  conservèrent  une  fidélité  de  rêve. 

Confit  dans  une  ignorance  sereine,  le  descendant 
de  Louis  XIV  pouvait  être  sincère;  ses  partisans  ne 
l'étaient  qu'à  demi,  parce  que  leurs  yeux,  quoi  qu'ils 
fissent,  demeuraient  à  demi  ouverts;  mais  ils  se 
gardaient  de  les  ouvrir  tout  à  fait  pour  ne  pas  perdre 
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le   sacré    dépôt    de  leur  confiance  sommeillante. 

Le  chef  continuait  à  lancer  de  loin  des  manifestes 
écrits  dans  une  langue  pure,  noble  et  chaude.  Nul  ne 
savait  mieux  parler  au  peuple,  seulement  il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  fallait  lui  dire. 

Un  moment  vint  où,  par  un  concours  incroyable 
de  circonstances,  il  toucha  au  trône.  A  la  veille  d'ê- 
tre couronné,  il  parla  encore,  et  ce  fut  pour  abdi- 
quer la  couronne...  sans  le  savoir. 

Son  parti  continua  d'attendre  la  Royauté,  comme 
les  Juifs  attendent  la  venue  du  Messie,  sans  trop  y 
croire,  tout  en  vaquant  à  ses  affaires,  se  mariant 
et  établissant  ses  fils  et  ses  filles,  renouvelant  les 
baux  de  ses  immeubles  et  touchant  les  dividendes 
de  ses  actions,  chassant,  bâtissant  et  se  distrayant 
du  mieux  possible,  quoique  d'ailleurs  inconsolable 
de  voir  la  France  aller  aux  abîmes. 

L'hostilité  verbale  contre  tout  autre  système  que 
le  monarchique  s'estparfois  révélée  chez  ceux  mêmes 
qui  ne  semblaient  pas  avoir  perdu  au  change.  Le 
soir  de  la  séance  où  l'Assemblée  nationale  avait 
voté  la  forme  républicaine,  l'épouse  du  maréchal- 
président  disait  tristement  à  son  voisin,  en  se  met- 
tant à  table  : 

—  Eh  bien  !  nous  l'avons  donc,  cette  gueuse  de 
République  [ 


20        LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

A  ces  vétérans  de  l'opposition,  chaque  révolu- 
tion adjoignait  des  compagnons  nouveaux,  qui  pas- 
saient, à  l'ancienneté,  irréconciliables.  D'autres 
Français,  au  contraire,  adhéraient  avec  le  même 
entrain  et  applaudissaient  avec  la  même  indiffé- 
rence à  tous  les  changements.  Ils  ne  manquaient 
aucune  occasion  d'allumer  des  lampions  et  de 
prendre  part  à  l'allégresse  des  majorités.  Question 
de  tempérament,    de  milieu,  de  calcul. 

Ceux-ci  avaient  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
se  donner  aux  régimes  victorieux,  et  des  raisons 
meilleures  encore  pour  se  reprendre  des  vaincus. 

Ils  tiraient  vanité  d'être  quelque  chose,  comme 
les  autres  tiraient  vanité  de  n'être  rien.  Les  uns 
faisaient  valoir  les  mérites  du  présent  et  dénigraient 
le  passé;  les  autres  vantaient  les  services  du  passé, 
ils  déploraient  le  présent.  Et  tous  avaient  raison,  en 
somme,  car  chaque  gouvernement  avait  à  son  actif 
quelque  bien  et  quelque  mal. 

Tous  les  Français  ayant  reçu  l'instruction  secon- 
daire, et  même  la  plupart  de  ceux  qui  ne  possèdent 
aucune  instruction,  ont  ce  qu'on  appelle  une  «  opi- 
nion politique  »,  comme  ils  ont  une  montre  depuis 
qu'on  ne  les  paye  pas  cher. 

Mais  il  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  mille  chez  lequel  le 
choix  de  cette  opinion  soit  le  résultat  de  méditations 
intelligentes  et  libres  sur  les  mérites  respectifs  des 
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différentes  formes  d'État.  D'autant  plus  que  ceux 
qui  se  livrent  à  ces  méditations  arrivent  à  la  convic- 
tion que  le  mieux  est  de  n'en  avoir  aucune,  tous  les 
gouvernements  étant  indifféremment  bons  ou  mau- 
vais, suivant  les  circonstances  et  suivant  les  indivi- 
dus qui  les  dirigent. 

Le  plus  grand  nombre  adopte  1'  «  opinion  »  de  la 
catégorie  sociale  où  le  sort  l'a  placé,  comme  il  en 
porte  le  costume,  par  habitude  et  par  nécessité.  Il  en 
coûterait  trop  d'agir  autrement,  parce  qu'en  chan- 
geant d'opinion  il  faudrait  aussi  changer  d'amitiés. 
Quant  aux  catégories  sociales,  d'en  haut  ou  d'en  bas, 
elles  professent  en  bloc  les  idées  qui  paraissent  flat- 
ter leurs  ambitions  ou  leurs  intérêts  de  caste. 


Telle  est  la  commune  tendance,  mais  elle  com- 
porte beaucoup  d'exceptions  :  l'ascendant  person- 
nel, les  services  rendus  ou  espérés,  les  passions  reli- 
gieuses ou  les  appétits  économiques,  les  satisfactions 
de  rancunes  ou  d'amours-propres  modifient  bien  des 
opinions  solides  ou  maintiennent  bien  des  opinions 
chancelantes,  du  côté  de  l'opposition  ou  du  côté  du 
pouvoir. 

On  se  plaint  que  l'électeur  ne  voie  dans  son  député 
qu'un  commissionnaire  et  qu'une  machine  à  lui  ob- 
tenir des  places,  des  exemptions,  des  bénéfices  et 
des  faveurs.  Et  comment  veut-on  qu'il  voie  autre 
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chose  en  ce  député  ?  C'est  sa  manière  simple  de  com- 
prendre sa  souveraineté  et  d'en  jouir. 

Le  paysan,  en  qualité  d'électeur,  nomme  le  député 
qui  nomme  le  Président  de  la  République,  qui  nom- 
me le  ministre  des  Finances,  qui  nomme  le  percep- 
teur, qui  requerra  l'huissier  de  faire  vendre  les 
meubles  du  paysan  s'il  ne  paye  pas  exactement  ses 
impôts. 

Mais  qu'importe  au  paysan,  puisqu'il  doit  payer 
ses  impôts,  que  le  percepteur,  qui  les  réclame, 
tienne  son  droit  de  dix  millions  d'électeurs  ou  d'un 
souverain  prétendu  nommé  par  la  «  grâce  de  Dieu  »? 

Après  avoir  marché  au  scrutin,  le  dimanche,  avec 
une  altière  majesté,  l'électeur  n'est  plus,  le  lundi, 
pour  le  garde  des  sceaux,  qu'un  «  justiciable  »;  pour 
le  ministre  des  Finances,  qu'un  «  contribuable,  » 
et  pour  le  préfet,  qu'un  «  administré  ». 

Et  il  ne  saurait  en  être  autrement  :  si  le  peuple 
voulait  tout  faire  par  lui-même,  il  ferait  tout  mal 
et,  au  bout  de  peu  de  temps,  ne  voudrait  plus  rien 
faire.  Seulement,  une  souveraineté  que  l'on 
n'exerce  pas  et  qui  ne  consiste  qu'à  se  mettre  en 
tutelle  n'est  pas  très  intéressante. 

La  dignité,  la  liberté  de  la  personne  ont  gagné 
beaucoup  de  terrain,  en  théorie,  depuis  un  siècle, 
dans  les  monarchies  comme  dans  les  républiques; 
mais,  dans  les  républiques  comme  dans  les  mon  ar- 
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chies,  l'autoritarisme  gouvernemental  a  fait,  en  pra- 
tique, beaucoup  de  progrès. 

Le  peuple  français,  en  particulier,  fait  pour  lui- 
même  un  usage  très  discret  de  sa  souveraineté.  Ncn 
seulement  il  se  soumet  à  des  charges  très  rudes,  fi- 
nancières et  militaires  ;  mais  il  souffre  sans  se  plain- 
dre beaucoup  d'abus,  d'injustices  et  de  tyrannies 
anciennes  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  faire  cesser. 

Ce  pays  qui  a  longtemps  passé  pour  facétieux,  est 
administré  de  plus  près  que  beaucoup  d'autres  par 
des  bureaux  anonymes,  comme  un  libertin  mené  à 
huis  clos  par  une  servante-maîtresse. 

Il  semble  démocratique,  mais  sa  législation  est 
la  moins  socialiste  de  toutes  en  Europe  ;  il  se  croit 
hardi,  mais  bien  des  innovations  accomplies  ailleurs 
l'effrayeraient  :  personne  en  France  ne  songe  à  con- 
férer aux  femmes  certains  droits  de  vote  dont  elles 
jouissent  aujourd'hui  dans  les  trois  quarts  du  con- 
tinent. 

La  politique  ne  régit  que  ce  qui  constitue  en  nous 
V  «  homme  public  »,  le  «  citoyen  «.Mais,  àbien  regar- 
der en  nous-même,  nous  voyons  que  c'est  là  fort  peu 
de  chose,  une  toute  petite  partie  de  notre  individu. 
L'intérêt  «  politique  »  d'un  Etat  est  même  si  distinct  de 
celui  de  ses  citoyens  qu'il  peut  leur  être  parfois  opposé. 

Certains  moments  de  son  histoire,  où  «  la  France  » 
a  été  la  plus  brillante,  furent  ceux  aussi  où  «  les  Fran- 
çais »  furent  le  plus  malheureux  ;  le  pays  faisait  l'ad- 
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miration  du  monde  en  même  temps  que  le  désespoir 
de  ses  habitants. 

Les  évolutions  économiques  importent  bien  da- 
vantage, parce  qu'elles  changent  les  conditions  maté- 
rielles de  notre  existence;  elles  augmentent  ou  dimi- 
nuent le  bien-être  général,  et  l'abondance  du  vivre 
ou  du  vêtement  procure  plus  de  jouissance  que  la 
liberté  de  la  presse  ou  le  suffrage  universel. 

Le  changement  effectif  qui  a  été  apporté  dans  la 
vie  d'un  paysan,  d'un  ouvrier,  d'un  bourgeois  ou 
d'un  grand  seigneur  par  nos  révolutions  successives, 
par  ces  révolutions  et  point  par  autre  chose,  qu'on  y 
réfléchisse,  on  verra  qu'il  est  très  petit. 

L'histoire,  maintenant  qu'elle  est  mieux  connue, 
nous  apprend  que  les  phénomènes  économiques  ont 
toujours  été  indépendants  des  changements  poli- 
tiques ou  sociaux,  aussi  bien  au  moyen  âge  qu'aux 
temps  modernes  ou  de  nos  jours. 

La  disparition  du  servage  a  été,  pour  les  Français, 
beaucoup  plus  importante  que  l'établissement  de 
l'absolutisme  royal.  Or  la  disparition  du  servage  fut, 
en  France,  un  phénomène  économique,  nullement  un 
fait  politique  ni  religieux. 

Il  n'existe  aucune  concordance  nécessaire  entre 
la  prospérité  du  pays,  abstraitement  considérée,  et 
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l'aisance  de  la  classe  laborieuse.  La  France  de  178g 
est  riche,  l'ouvrier,  le  paysan  y  sont  pauvres;  tan- 
dis que  la  France  de  1475  est  évidemment  pauvre, 
alors  que  le  prolétaire  y  était  riche.  Voilà  un  phéno- 
mène très  intéressant  à  retenir. 

Même  les  progrès  de  l'agriculture  et  le  bien-être 
du  paysan  sont  choses  tout  à  fait  distinctes  :  la 
première  peut  être  très  florissante  et  le  second  très 
malheureux,  comme  on  le  voit  sous  Louis  XVI,  où 
les  salaires  ruraux  furent  plus  médiocres  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  été  peut-être,  comparés  au  prix  de  la 
vie;  tandis  que  les  champs  se  trouvaient  beaucoup 
mieux  cultivés  qu'ils  ne  l'avaient  été  précédemment. 

A  travers  les  heures  sombres  ou  glorieuses  que  le 
pays  avait  traversées,  indifférent  à  toutes  ces  péri- 
péties, à  ces  révolutions  civiles,  à  ces  guerres  exté- 
rieures, à  ces  intrigues  ou  à  ces  exploits,  «  faits  divers  » 
de  l'histoire,  que  nous  content  les  livres  et  qui  pas- 
saient au-dessus  de  sa  tête,  le  paysan,  l'ouvrier  a, 
de  père  en  fils,  bêché,  tissé,  battu  le  fer,  fendu  le  bois, 
scié  la  pierre.  Durant  ces  quatre  étapes  parcourues 
par  lui,  serf  au  début,  puis  vassal,  ensuite  sujet,  enfin 
citoyen,  sa  besogne  a  été,  est  la  même.  Il  labourait 
esclave;  électeur,  il  laboure  encore.  Il  continue, 
comme  on  dit,  de  «  gagner  sa  vie  »,  suivant  cette  des- 
tinée cruelle  qui  oblige  la  masse  à  peiner  pour  ne 
pas  mourir,  à  vendre  sa  vie  pour  avoir  de  quoi  vivre 
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Cette  vie  fut  plus  ou  moins  large,  plus  ou  moins 
dure;  mais  la  marche  de  la  société  ne  l'avait  pas 
adoucie  et,  par  une  contradiction  désolante,  la  civi- 
lisation semblait  n'apporter,  il  y  a  cent  ans,  que  des 
privations  et  des  misères  au  commun  des  êtres. 

De  ce  recul  la  machine  gouvernementale,  la 
«  politique  »  était-elle  donc  responsable?  Non,  cer- 
tes, mais  elle  n'avait  aucun  moyen  de  lutter  contre 
une  force  omnipotente  devant  qui  les  combinaisons 
des  potentats  ou  des  Parlements  ne  sont  que  purs 
enfantillages  :  l'accroissement  de  la  population  avait 
réduit  le  prix  du  travail  et  haussé  le  prix  de  la  terre. 

Ce  jeu  des  forces  anciennes  a  été  favorablement 
bouleversé  dans  le  siècle  présent  par  l' introduction  ( 
d'un  élément  nouveau  :  la  science. 

On  a  jamais  fait  on  ne  fera  jamais  du  Pain  avec 
des  Lois;  on  en  fait  seulement  avec  de  la  Science. 
Mais  il  n'y  a  aucune  connexité  entre  les  découvertes 
scientifiques  et  les  réformes  politiques.  L'ouvrier  de 
1850  ressemblait  absolument,  comme  salarié,  à  celui 
de  1788,  dont  il  différait  si  fort  comme  citoyen;  l'ou- 
vrier de  1904  est  semblable,  comme  citoyen,  à  celui 
de  1850  dont  il  diffère  si  fort  comme  salarié. 

Le  suffrage  universel  est  une  noble  institution; 
en  donnant  à  l'État  une  base  aussi  large,  on  s'assure 
que  l'intérêt  de  tous  ne  sera  jamais  sacrifié  à  celui 
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de  quelques-uns.  Autrefois  on  flattait,  on  craignait 
les  grands;  maintenant  on  craint  et  Ton  flatte  les 
petits.  On  ne  peut  les  flatter  individuellement,  ils 
sont  trop  nombreux  ;  on  ne  le  peut  faire  qu'en  bloc  : 
étant  moins  accoutumés  à  la  flatterie,  ils  sont  moins 
sur  leur  garde  et  plus  faciles  à  tromper,  car  on  ne 
leur  dit  pas  la  vérité  plus  qu'aux  grands. 

Aucun  de  ces  petits  ne  considère  qu'il  est  chargé 
de  mener  l'État  ;  il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  il  n'en  sau- 
rait avoir  la  responsabilité  ni  partant  le  souci. 

Quant  à  ceux  qui  tirent  leur  autorité  d'en  bas, 
ils  sont  bien  moins  responsables,  d'une  responsabilité 
effective  s'entend,  vis-à-vis  de  leurs  milliers  de  man- 
dataires, que  les  délégués  des  grands  ne  le  sont  vis- 
à-vis  de  leurs  maîtres. 

Mais  en  cherchant  à  être  agréable  aux  petits,  on 
se  trouve  travailler  au  profit  d'un  bien  plus  grand 
nombre  de  gens  qu'en  flattant  les  grands,  qui  ne 
sont  qu'une  poignée  ;  on  fait  inconsciemment  œuvre 
d'intérêt  général. 

Il  y  a  ainsi,  à  flatter  les  petits,  de  bonnes  consé- 
quences; mais  il  y  en  a  de  mauvaises. 

Ce  qui  intéresse  tout  le  monde  n'intéresse  per- 
sonne en  particulier,  et  même  l'intérêt  général  con- 
trarie beaucoup  d'intérêts  particuliers  qui  ont,  cha- 
cun, dans  le  Parlement,  leurs  représentants  intrai- 
tables, tandis  que  l'intérêt  général  n'a  pas  le  sien. 
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Personne  ne  parle  pour  lui,  surtout  avec  la  même 
chaleur. 

De  sorte  que  les  intérêts  particuliers,  actifs,  ar- 
dents à  se  défendre,  arrivent  souvent  en  se  coalisant, 
en  se  promettant  appui  l'un  à  l'autre,  à  l'emporter 
sur  le  général.  Or  les  intérêts  particuliers,  tous  réu- 
nis, ne  sont  pas  encore  l'intérêt  général.  Celui-ci  a 
tout  autant  de  chance  de  se  faire  écouter  et  d'être 
bien  géré  par  un  seul  homme  que  par  dix  millions, 
qui  ne  le  savent  pas  traiter  et  moyenner  aussi  bien 
qu'un  seul.  Toutefois,  une  mauvaise  Chambre  vaut 
mieux  encore  qu'un  mauvais  souverain. 

Bien  que  l'importance  de  ce  que  fait  le  Parlement 
et  de  ce  que  disent  les  gens  qui  le  composent  soit 
très  minime,  on  leur  en  accorde  une  très  grande; 
c'est  un  reste  d'esprit  monarchique,  dans  le  public 
contemporain,  de  tenir  ses  yeux  fixés  sur  cette  pous- 
sière de  trônes.  Un  jeune  député,  membre  éloquent 
d'un  de  nos  derniers  cabinets,  dont  la  parole  au  bar- 
reau vaut  de  l'or,  avait  une  mère  avisée  qui  disait  en 
hochant  la  tête  : 

—  La  position  de  ministre  n'est  pas  suffisamment 
sérieuse  pour  un  homme  qui  a  son  avenir  à  faire. 

Et  en  effet  qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  ministre... 
qui  n'est  que  ministre? 

N'empêche  que  tout  député  souhaite  un  porte- 
feuille, et  que  nombre  de  Français  briguent  l'hon- 
neur d'être  députés,  conseillers  de  département, 


LA  POLITIQUE  29 

ou  simplement  maires  de  village.  Il  en  sera  de  même 
jusqu'à  la  veille  du  jugement  dernier. 

Pourquoi  veut-on  être  député?  Par  dévouement 
à  la  chose  publique,  disent  ceux  qui  le  sont  ;  mais  ils 
savent  bien  qu'on  ne  les  croit  pas  et  ceci  n'est  vrai 
de  presque  personne.  Ce  serait  une  vertu  surnatu- 
relle. Les  esprits  d'élite  entrent  à  la  Chambre  pour 
«  commander  »,  diriger  les  affaires  d'État  et  illustrer 
leur  nom  par  un  habile  maniement  des  hommes, 
comme  d'autres  l'illustrent  ailleurs  par  le  manie- 
ment des  idées.  Cette  espèce  est  extrêmement  rare. 

La  plupart  ambitionnent  le  mandat  législatif,  ou 
pour  l'influence  qu'il  procure  et  qui  permet  de  pla- 
cer avantageusement  les  siens,  ou  pour  le  traitement 
qui  y  est  attaché,  ou  pour  augmenter  sa  surface,  la 
clientèle  d'un  métier  libéral,  ou  pour  être  mieux 
respecté  du  gouvernement  dans  les  entreprises 
privées  que  l'on  administre,  ou  par  amour  du  pana- 
che local,  pour  présider  les  comices  agricoles  et  les 
distributions  de  prix,  ou  par  désœuvrement,  pour 
s'occuper,  faute  d'autre  carrière,  ou  pour  cent  autres 
motifs  accessoires. 

Mais  le  motif  principal,  le  levier  qui  pousse  le  can- 
didat à  solliciter  les  suffrages,  est  le  même  qui  faisait 
acheter,  par  le  bourgeois  d'il  y  a  deux  siècles,  une 
charge  de  judicatuie  ou  de  finances,  le  même  qui 
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chassait  le  gentilhomme  du  manoir  provincial  vers 
les  antichambres  de  Versailles,  et  qui  incrustait  à  la 
personne  royale  le  seigneur  assez  heureux  pour  avoir 
accès  auprès  d'elle.  11  y  a  aujourd'hui  comme  jadis 
des  courtisans;  leur  rôle  n'a  pas  changé,  mais  seule- 
ment leur  nom  :  on  les  appelle  des  «  candidats  ». 
Comme  les  courtisans,  ce  sont  des  serfs  volontaires. 
Être  député  ou  sénateur,  c'est  encore  «  être  de  la 
Cour  »,  de  la  Cour  nouvelle  du  peuple.  C'est  être  un 
patricien,  un  «  grand  »,  un  magnat  de  la  démocratie 
comme  les  évêques  possessionnés,  les  abbés  mitres, 
les  barons  crénelés  et  les  hauts  vassaux  du  moyen 
âge  furent  les  aristocrates  de  la  féodalité. 

Car  la  démocratie  n'a  point  aboli  l'ancienne  no- 
blesse, quoiqu'elle  s'en  vante;  elle  en  a  seulement 
juxtaposé  une  moderne,  sous  d'autres  noms.  Comme 
l'ancienne,  celle-ci  a  ses  vicissitudes  et  l'on  en  peut 
déchoir;  mais  c'est  affaire  aux  habiles  de  monter 
une  garde  sévère  dans  leur  circonscription  pour  en 
repousser  l'ennemi,  et  d'entretenir  des  guetteurs  sur 
les  clochers  des  communes  pour  défendre  leur  «  fief 
électoral  ».  Aussi  bien  n'y  manquent-ils  pas,  d'où 
qu'ils   viennent. 

Leur  origine  est  fort  diverse  :  toutes  les  classes 
sociales  et  toutes  les  professions  de  l'almanach  y 
sont  représentées.  Il  s'y  trouve  des  ducs,  des  princes 
de  maison  demi-souveraine,  avec  des  coiffeurs  et  des 
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cabaretiers,  des  archimillionnaires  à  côté  d'insol- 
vables permanents  ;  mais  ce  qu'on  y  voit  le  moins  ce 
sont  des  paysans  et  des  ouvriers.  Ces  classes,  les 
plus  nombreuses  de  la  nation,  n'élèvent  pour  ainsi 
dire  jamais  les  leurs  sur  ce  pavois. 

On  entend  dire  que  les  députés  sont  en  majorité 
vulgaires,  communs  d'esprit  autant  que  de  tour- 
nure. On  faisait  le  même  reproche  aux  nouveaux 
chevaliers  sous  les  Césars  et  aux  nouveaux  comtes 
sous  Napoléon.  C'est  le  cas  de  tous  les  parvenus, 
dont  l'élévation  a  été  trop  rapide  pour  leur  donner 
loisir  de  prendre  l'air  de  leur  nouvelle  dignité.  Mais 
ils  font  de  leur  mieux  et  se  façonnent  assez  vite  à  la 
grandeur  ;  à  les  voir  fendre  une  foule,  la  médaille  en 
main  et  le  cordon  tricolore  en  écharpe,  on  sent  qu'ils 
ont  conscience  d'être  vraiment  des  optimates. 

C'est  une  pure  chimère  de  voir  jamais  au  Parle- 
ment siéger  des  «  députés-ouvriers  ».  Le  propre  de 
1'  «  ouvrier  »  est  de  travailler  de  ses  mains  et  non  pas 
de  porter  une  blouse.  L'ouvrier  élu  à  la  Chambre 
quitte  1  atelier,  achète  une  redingote,  engage  une 
bonne  et  loue  un  appartement  de  quinze  cents  francs. 
Par  son  genre  de  vie,  c'est  désormais  un  bourgeois; 
par  son  titre,  c'est  un  personnage,  il  assure  les  mi- 
nistres de  «  sa  haute  considération  ».  Sa  blouse,  sa 
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popre  blouse,  s'il  la  conservait,  lui  deviendrait  un 
déguisement. 

Si  Je  suffrage  universel  n'a  pas  les  grandes  vertus 
qu'on  lui  prête,  il  en  a  de  petites  à  quoi  l'on  n'avait 
point  songé  :  il  accointe  ensemble  des  gens  qui,  sans 
lui,  n'auraient  point  de  contact;  il  n'unit  peut-être 
pas  les  classes,  mais  il  les  force  à  faire  connaissance. 
C'est  son  meilleur  côté. 

L'émiettement  des  citoyens  qui  n'ont  plus  rien 
à  craindre  ou  à  espérer  les  uns  des  autres  et  se  re- 
tranchent volontiers  dans  une  individualité  ombra- 
geuse, l'organisation  usinière  de  l'industrie,  la  cherté 
des  loyers  dans  les  villes  qui  groupe  les  maisons  en 
quartiers  riches  et  pauvres  —  tout  cela  tend  à  res- 
treindre de  plus  en  plus,  dans  ce  peuple  de  soi-disant 
égaux,  la  pénétration  des  classes  entre  elles.  Les 
brigues  locales  servent  à  la  maintenir,  du  moins  aux 
champs. 

A  Paris,  dans  les  centres,  l'élection  se  passe  en 
affiches  et  en  réunions  «  contradictoires  »,  où  l'on 
échange  des  discours,  souvent  des  injures  et  par- 
fois des  coups.  La  tournée  obséquieuse  chez  les  con- 
cierges, les  marchands  de  vin  et  les  boutiquiers  acha- 
landés, dont  on  veut  capter  la  bienveillance,  est  sans 
lendemain.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  cam- 
pagnes. 

Là,  il  ne  suffit  pas  au  candidat  de  créer  ou  d'à- 
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cheter  une  gazette  et  d'entretenir  des  agents  qui 
publient  ses  bontés;  il  lui  faut  payer  de  sa  personne. 
Levé  dès  l'aube,  il  parcourt  les  hameaux,  affronte 
le  soleil  et  la  neige,  patauge  dans  les  boues  des 
chemins  ruraux,  enjambe  les  ruisseaux,  escalade 
les  haies,  piloté  par  un  guide  qui  le  mène  visiter  les 
notables.  Ses  concurrents  en  font  autant.  Ils  entrent 
la  main  tendue,  la  figure  affable,  du  miel  sur  les 
lèvres,  le  gosier  prêt  à  absorber  tous  les  breuvages 
avec  une  provision  inépuisable  de  bonne  humeur  et 
un  désir  de  plaire  aussi  ardent  que  celui  d'un  amant 
bien  épris,  anxieux  près  de  sa  belle. 

Le  paysan,  dénué  d'illusion  sur  leur  tendresse 
mais  fier  de  sa  supériorité  d'une  heure,  les  invite  à 
s'asseoir,  les  écoute;  ils  causent,  ils  font  connais- 
sance. Souvent  ils  s'apprécient  et  se  jugent  favora- 
blement l'un  l'autre.  Ce  qui  n'avait  été  au  début 
qu'une  corvée,  une  comédie,  une  formalité,  devient 
à  demi  sincère.  Des  sympathies  se  créent  plus  ou 
moins  vite,  et  ce  ciment  intéressé  finit  par  lier  des 
rapports  affectueux  entre  gens  que  la  vie  sépare  et 
que  rien  n'appelait  à  se  fréquenter. 

Le  système  a  ses  inconvénients  :  le  candidat  fait 
«  de  la  popularité  »  ;  la  popularité  fait  de  lui  une  por- 
tion de  roi,  mais  elle  n'en  fait  pas  nécessairement 
un  roi  de  mérite.  Non  seulement  il  n©  se  voit  pas  de 
collège  électoral  qui  choisisse  un  représentant  pour 
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sa  valeur  propre  et  le  conserve  sans  l'aimer,  comme 
il  s'est  vu  des  rois  prendre  et  maintenir  de  grands 
ministres  dont  ils  ne  goûtaient  point  la  personne; 
mais  le  citoyen  qui,  sur  un  point  quelconque  du 
territoire,  ne  parvient  pas  à  se  faire  aimer  plus  que 
ses  rivaux,  demeure  aussi  éloigné  des  affaires,  dans 
ia  république,  que  s'il  avait,  dans  la  monarchie, 
encouru   la   disgrâce   du   prince. 

Et  le  peuple  fait,  en  masse,  ce  que  les  souverains 
font  isolément —  qui  est  de  donner  leur  confiance  par 
sentiment,  c'est-à-dire  par  caprice,  et  non  par  raison. 
Le  peuple  français  ne  se  vend  pas,  il  se  donne. 
Il  y  a,  dans  nos  Chambres,  peu  d'élections  d'une 
vénalité  toute  nue  et,  comme  ces  femmes  poétiques 
que  les  petits  cadeaux  pourtant  influencent,  lors 
même  que  l'on  achète  ses  faveurs,  l'électeur  n'ad- 
met pas  qu'on  le  paye. 

Souvent  il  s'offre  le  luxe  de  choix  fantaisistes  où 
le  calcul  n'a  aucune  part.  Thelusson,  chef  de  parti 
qui  distribuait  les  candidatures,  venait  d'assigner 
la  circonscription  flamande  de  Vareschott  au  jeune 
M.  Cabarol,  qui  s'en  trouvait  médiocrement  satisfait. 
Au  sortir  du  cabinet  de  ce  puissant  personnage,  Ca- 
barol rencontre  un  de  ses  amis  auquel  le  collège  de 
Tourtoirac,  en  Gascogne,  avait  été  attribué  et  n'a- 
gréait nullement.  Il  annonce  son  intention  d'y  re« 
noncer  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas  de  Tourtoirac?  dit  Cabaro? 
je  le  prends;  retournons  ensemble  chez  Thelusson. 

L'affaire  s'arrange  et  le  candidat  débarque,  quel- 
ques jours  plus  tard,  dans  cette  localité  de  Tour- 
toirac qu'il  n'avait  jamais  vue.  Désireux  de  s'y 
faire  connaître  sans  perdre  de  temps,  car  la  période 
électorale  commençait,  il  mande  en  sa  chambre, 
avant  d'ouvrir  sa  malle,  le  patron  de  l'hôtel  où  il 
était  descendu  : 

—  Ayez  l'obligeance,  lui  dit-il,  d'annoncer  que 
M.  Cabarol,  de  Paris,  pose  sa  candidature. 

Sur  quoi,  il  referme  sa  porte  et  entend,  un  ins- 
tant après,  de  grands  éclats  de  rire  sur  le  palier. 

C'était  l'aubergiste  qui  s'égayait,  avec  ses  garçons, 
sur  le  compte  de  ce  singulier  voyageur.  Trois  se- 
maines plus  tard  Cabarol  était  élu  à  une  assez  forte 
majorité.  Il  n'a  pas  tenu  plus  de  quatre  ans;  mais 
c'est  un  homme  de  ressources,  il  est  maintenant 
député  dans  l'Est. 

Tel  candidat,  dont  l'arrondissement  est  mi-par- 
tie composé  d'agriculteurs  et  d'ouvriers,  s'est  fait 
élire  en  s'engageant,  vis-à-vis  des  premiers,  à  faire 
enchérir  le  blé  et  en  même  temps,  vis-à-vis  des 
seconds,  à  faire  baisser  le  pain.  Tous  le  crurent  et 
le  portèrent  aux  nues. 

Tel  autre,  dans  un  arrondissement  viticole, 
croyait  faire  merveille  en  fondant  une  maison  de 
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commerce  pour  l'exportation  des  crus  locaux.  Mais 
ses  adversaires  furent  assez  malins  pour  démontrer, 
à  la  fois,  aux  -producteurs  de  la  campagne,  que  cette 
tentative  avilirait  les  prix  et  aux  consommateurs 
de  la  ville  qu'elle  les  ferait  hausser.  Sur  quoi,  il  fut 
hué  par  tous,  indistinctement,  comme  ennemi  public. 
Certains  régnent  dans  les  districts  ruraux  parce 
qu'ils  guérissent  les  foulures,  ou  parce  qu'ils  con- 
naissent personnellement  tous  les  chevaux  ou  toutes 
les  vaches,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Des  riches  prêtent 
de  l'argent  à  taux  minime  et  en  empruntent  à  taux 
élevé  —  ils  se  font  ainsi  des  créatures  de  leurs  créan- 
ciers et  de  leurs  débiteurs,  qui  redoutent  également 
d'être  remboursés  ou  de  rembourser.  Des  prolétaires 
arrondis  s'en  tirent  à  bon  compte  dans  les  centres 
usiniers  :  avec  des  promesses  d'autant  meilleures 
qu'elles  sont  irréalisables;  ils  ont  la  certitude  de  pou- 
voir les  conserver  dans  leurs  programmes,  puis- 
qu'elles ne  sauraient  pratiquement  passer  dans  les 
faits. 

Ventoux,  l'amiable  concessionnel,  plaçait  ce  petit 
discours  il  y  a  vingt  ans  :  «  Je  m'incline  devant  la 
haute  personnalité  de  M.  le  comte  de  Chambord; 
j'aime  les  princes  d'Orléans,  je  me  suis  assis  sur 
les  mêmes  bancs  qu'eux,  au  lycée.  L'Empire  est 
tombé,  je  ne  saurais  en  dire  du  mal.  Quant  à  la  Ré- 
publique, c'est  7e  gouvernement  qui  doit  nous  divi- 
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ser  le  moins.  Je  tiendrai  haut  et  ferme...  le  drapeau 
de  la  conciliation.  J'ose  dire  que  mon  passé  vous 
répond  de  l'avenir  et  j'ai,  dans  ma  famille,  de  quoi 
donner  des  gages  sérieux  à  tous  les  partis  :  deux  de 
mes  tantes  sont  mortes  en  odeur  de  sainteté  dans 
le  canton  voisin  ;  mon  grand-oncle  était  convention- 
nel et  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI.  Enfin,  quant  à 
rnoi,  je  déclare  simplement  que  je  ne  suis  pas  franc- 
maçon,  mais...  mon  père  l'était.  » 
Pourtant  Ventoux  ne  fut  pas  élu. 

Ceux-ci  trinquent  et  boivent  jusqu'à  la  pointe  d'i- 
vrognerie, sans  l'atteindre  tout  à  fait,  et  par  là  se 
rendent  S3'mpathiques.  D'autres  agissent  de  même 
et  deviennent  méprisés;  ils  ne  le  savent  pas  aussi 
bien  faire. 

C'est  le  même  public  qui,  au  théâtre,  se  révolte 
contre  le  défaut  de  langage  ou  de  conformation  d'un 
acteur,  ou  s'éprend  de  lui  à  cause  de  ce  même  dé- 
faut. Ce  candidat  est  trop  réservé  pour  plaire;  son 
concurrent  ne  l'est  pas  moins,  mais  sa  réserve  en 
impose  et  séduit. 

Ce  représentant  gagne  par  sa  rondeur;  il  inter- 
pelle chacun  par  son  nom  de  baptême  :  la  familiarité 
de  son  rival  est  également  débordante,  mais  ses  poi- 
gnées de  main  ne  plaisent  pas  autant  :  il  les  offre  à 
des  gens  qu'il  ne  connaît  pas  et  l'on  doute  de  son 
amour. 
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Le  gros  banquier  Radichon,  raffiné  dans  ses  des- 
sous, sybarite  dans  les  détails  de  sa  vie  et  qui  ne 
saurait  s'habiller  sans  valet  de  chambre,  se  condamne 
à  l'intimité  d'haleines  aigries  et  de  vieilles  pipes  qui 
lui  soulèvent  le  cœur.  Il  fraternise  étroitement,  à 
Noisy-le-Sec,  avec  des  gens  pour  qui  son  chapeau  ne 
se  soulèverait  pas  à  Paris.  Au  Parlement,  il  n'est 
qu'un  comparse,  vox  damans;  sa  médiocrité  native 
l'empêchera  toujours  de  jouer  un  vrai  rôle. 

—  Mais  enfin,  mon  cher,  lui  demande  un  ami, 
pourquoi  tant  de  soucis,  tant  de  pilules  stoïque- 
ment avalées? 

—  Ah  !  répond-il  avec  un  gourmand  sourire,  il 
est  bien  doux  d'entendre  crier  :  «  Vive  Radi- 
chon  !  »  quand  j'arrive  à  Noisy-le-Sec. 

Un  martyr  volontaire  est  Lebleu,  né  dans  la  pau- 
vreté et  le  bas  peuple,  devenu  soutien  du  trône,  après 
fortune  faite,  parce  qu'il  n'est  pas  insensible  aux 
belles  relations.  Mais  ne  les  paye-t-il  pas  trop  cher? 
Elles  flattent  son  amour-propre  et,  en  même  temps, 
le  déchirent  sans  cesse.  Vingt  fois  le  jour,  des  pointes 
d'aiguilles  caressent  ou  supplicient  sa  vanité  et,  s'il 
osait  parler  —  car  il  rage  à  huis  clos  —  il  avouerait 
que  les  mauvais  chatouillements  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  bons. 

C'est  aussi  le  cas  d'un  sous-homme  d'Etat  à  demi 
arrivé,  le  comte  de  Blancménil.  Il  souffre  fort,  il 
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n'arrivera  jamais  tout  à  fait.  Il  a  sacrifié  ses  con- 
victions, auxquelles  il  tenait  peu,  et  ses  affections, 
qui  lui  ont  coûté  davantage.  Il  a  changé  de  camp, 
s'est  vendu,  s'est  livré  et  n'a  pas  été  payé.  L'amer- 
tume d'avoir  mal  agi  et  de  n'en  avoir  pas  tiré  pro- 
fit le  ronge. 

A  la  Chambre  française  —  en  ceci  semblable  à 
toutes  celles  de  l'ancien  et  du  nouveau  continent 
—  il  se  rencontre  un  fort  contingent  de  nullités  dont 
^situation  est  indestructible;  et  il  se  trouve,  dans 
le  pays,  un  lot  respectable  d'individus  tout  à  fait 
propres,  par  leurs  capacités  spéciales,  à  entrer  au 
Parlement  qui  ne  peuvent,  malgré  des  tentatives 
réitérées,  en  forcer  les  portes.  Les  premiers  finissent 
par  sembler  dignes  de  la  place,  puisqu'ils  l'occupent 
depuis  longtemps,  et  l'on  reproche  aux  seconds  leurs 
échecs  successifs,  comme  si  la  sottise  devait  consti- 
tuer un  grief  contre  ceux  qui  en  sont  les  victimes 
trop  constantes. 

Ce  qui  les  doit  consoler  c'est  que,  fussent-ils  dépu- 
tés et  même  ministres,  ils  ne  réaliseraient  aucune 
des  réformes  qu'ils  projettent.  Émus  des  dangers 
qu'offraient  leurs  vues  incohérentes,  les  élus  du  peu- 
ple ont  pris  le  parti  de  chercher  le  salut  dans  l'im- 
puissance. 

Pour  les  fractions  extrêmes  de  droite  et  de  gau- 
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che,  où  sévit  1'  «  opposition  »  endémique,  cette  im- 
puissance est  obligatoire.  Cantonné  dans  le  blâme 
professionnel,  le  député  d'  «  opposition  »  exprime  sa 
critique  suivant  son  tempérament,  raisonnée  ou  vio- 
lente, et  suivant  ses  facultés,  par  interjections  ou 
par  discours;  mais  il  refait  pendant  vingt  ans  la 
même  philippique,  qui  roule  chaque  fois  au  pied  de 
la  tribune,  comme  la  pierre  de  Sisyphe.  C'est  une 
destinée  cruelle;  pour  n'en  point  souffrir,  il  faut  être 
médiocre  ou  très  vaniteux. 

Sauf  les  cas  où  le  pouvoir  commet  quelque  belle 
ignominie  ou  quelque  grosse  faute  —  ce  qui  se  ren- 
contre de  fois  à  autre,  mais  n'est  point  constant  — 
l'opposition  systématique  glisse  à  la  mesquinerie  et 
à  l'injustice.  Elle  s'imbibe  d'un  esprit  de  négation 
stérile.  Incapable  d'enfanter,  elle  ne  réussit  qu'à 
étouffer  les  enfants  d'autrui. 

Quoiqu'il  soit  plus  facile  de  vitupérer  et  d'admo- 
nester que  de  gouverner,  l'Opposition,  sous  tous  les 
régimes,  depuis  1815  jusqu'à  nos  jours,  a  certaine- 
ment commis  beaucoup  plus  d'erreurs  que  le  Pou- 
voir et  le  recueil  de  ses  votes,  en  quatre-vingt-dix 
ans  de  vie  publique,  s'il  était  publié,  ne  lui  ferait  pas 
honneur. 

Quant  aux  députés  de  la  majorité,  s'ils  se  flat- 
taient de  jouer  quelque  rôle  et  d'attacher  leur  nom 
à  quelque  mesure  heureuse,  leurs  illusions  ne  tar- 
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dent  pas  à  se  dissiper.  A  défaut  de  la  jalousie  ré- 
gnant dans  cette  enceinte,  la  procédure  parlemen- 
taire se  charge  d'annihiler  tous  les  projets;  elle 
fauche  et  broie  à  peu  près  tout  ce  qui  pousse,  et  le 
plus  piquant  est  que,  sans  cette  procédure,  aucun 
Parlement  ne  serait  capable  d'exister. 

Le  député  devient-il  ministre,  incarne-t-il  ou  sem- 
ble- t-il  incarner  en  sa  personne  une  portion  de  ce 
qu'on  nomme  l'État,  il  demeure  un  personnage  de 
figuration.  L'ivresse  du  premier  moment  une  fois 
évaporée,  il  renonce  bien  vite  à  appliquer  son  pro- 
gramme, il  n'a  même  plus  souvenir  d'en  avoir  eu 
un. 

S'il  retire,  ce  «  ministre  »,  des  vingt-quatre  heures 
dont  se  compose  la  journée,  le  temps  de  dormir,  de 
manger,  de  faire  sa  toilette,  de  voir  sa  famille,  le 
temps  qu'il  donne  à  ses  affaires  privées,  à  ses  intérêts 
électoraux  dans  le  département  qu'il  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue;  s'il  en  retranche  encore  les  moments 
consacrés  aux  discussions,  questions  et  interpella- 
tions de  la  Chambre  et  du  Sénat,  les  Conseils  des 
ministres,  où  l'on  ne  fait  rien,  les  audiences  des  par- 
ticuliers, les  Commissions  et  Comités  à  présider,  les 
signatures  à  donner,  les  cérémonies  surtout  :  voya- 
ges, inaugurations,  distributions,  banquets  officiels 
avec  prononcé  de  discours  dont  la  préparation  seule 
donne  la  nausée;  s'il  y  joint  la  vie  mondaine  sous 
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ses  diverses  formes  obligatoires  ou  réjouissantes  — 
—  il  est  homme; — si  Ton  observe  que  l'individu 
est  quelquefois  souffrant  et  incapable  de  travail, 
voyez  ce  qui  reste  d'heures,  durant  un  passage  de 
douze  à  quatorze  mois  dans  le  cabinet  ministériel, 
pour  avoir  des  idées  et  les  faire  prévaloir. 

D'ailleurs  ce  ministre,  qui  hier  était  simple  député 
et  avant-hier  simple  électeur,  que  l'on  a  mis  à  l'in- 
térieur ou  aux  finances,  comme  on  l'aurait  mis  à  la 
justice  ou  aux  affaires  étrangères,  il  est  semblable  à 
nous  tous  :  il  ne  sait  que  ce  qu'il  a  appris;  et  comme 
il  n'a  peut-être  rien  appris  encore  sur  la  manière  de 
faire  mouvoir  la  portion  de  la  machine  politique  à  la 
direction  de  laquelle  il  est  préposé,  il  laisse  faire  les 
autres. 

Il  est  à  la  tête  de  son  ministère  comme  ces  bons- 
hommes en  métal  dont  les  pâtissiers  couronnaient 
jadis  les  gâteaux  de  Savoie,  —  décoratifs  mais  non 
comestibles. 

L'administration  française  ressemble  à  une  armée 
où  l'avancement  se  donne  à  l'ancienneté  et  au  mé- 
rite jusqu'au  grade  de  colonel  inclusivement,  mais  où 
les  généraux  en  chef  sont  désignés  par  le  suffrage 
universel  des  soldats,  sans  condition  d'âge  ni 
d'aptitude. 

Les  députés  sont  dans  le  même  cas;  le  métier  de 
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«  législateur  »  est  le  seul  qui  n'exige  aucune  compé- 
■  tence  spéciale,  et  nul  n'a  jusqu'ici  songé  à  réclamer, 
suivant  la  formule  de  1848,  l'adjonction  des  capacités, 
non  plus  au  corps  des  électeurs  mais  à  l'assemblée  de 
leurs  élus... 

C'est  que,  en  vertu  du  droit  divin  des  majorités, 
l'huile  d'onction  a  glissé  du  front  des  anciens  monar- 
ques sur  celui  des  législateurs  sacrés  par  le  peuple. 
Or  la  souveraineté  du  peuple  est  un  dogme  aujour- 
d'hui reconnu  par  tous  les  partis;  les  Français 
de  1904  sont  d'accord,  sinon  sur  la  forme  des  éta- 
ges supérieurs,  du  moins  sur  ce  fondement  de  leur 
habitation  politique. 

Souverain  absolu,  le  peuple  gouverne  aussi  natu- 
rellement qu'il  digère.  Il  exerce  sa  toute-puissance 
sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  pour  la 
prose.  Mais,  souverain  absolu,  le  peuple  est  soumis, 
comme  tel,  à  toutes  les  misères  de  l'absolutisme, 
qu'il  subit  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'exerce. 

Par  la  manière  dont  ces  trente-neui  millions  de 
rois  usent  de  leur  empire  sur  eux-mêmes,  il  arrive 
que  ce  peuple  souverain  est  rarement  un  peu  libre; 
il  n'a  échappé  à  l'autorité  de  ses  anciens  maîtres  que 
pour  tomber  sous  une  autre  sorte  de  tyrannie  qu'il 
a  lui-même  organisée. 

Les  «  citoyens-rois  »,  la  majorité,  se  pensent-ils 
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tenus  en  conscience  de  traiter  les  «  citoyens-sujets  », 
la  minorité,  comme  un  prince  qui  ne  demande  à  son 
peuple  qu'une  obéissance  limitée  aux  choses  dans 
lesquelles  il  ne  peut  céder  sans  descendre  de  son 
trône  ? 

N'estiment-ils  pas  au  contraire  qu'ils  représentent 
«  l'État  »  au  même  titre  qu'un  monarque  inspiré  par 
l'Esprit-Saint,  et  que  l'État,  étant  la  collection  des 
individus,  a  naturellement  intérêt  à  tout  ce  qui  in- 
téresse les  individus  et  doit  avoir  le  droit  de  ré- 
gler tout  ce  qui  l'intéresse?  —  syllogisme  onc- 
tueux et  pénétrant,  dont  la  conclusion  pourrait  être 
de  condamner  tous  les  Français  au  même  logement 
et  à  la  même  redingote  et  finirait  par  leur  faire  man- 
ger à  tous  le  cruel  brouet  noir  de  Sparte  sur  le  trot- 
toir qui  longe  leur  maison. 


L'État  !  Vieux  mot  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV, 
dont  l'usage  n'a  point  passé,  dont  le  sens  n'a  pas 
changé.  L'État,  qui  n'a  plus  ses  «  prisonniers  »,  a 
encore  ses  «  raisons  »  que  l'on  avoue  tout  haut  et 
ses  «  droits  »  dont  on  ne  parle  qu'en  se  signant. 

Dans  ce  pays  qui  a  douté  de  tout  et  tout  bafoué, 
le  culte  de  l'État  n'a  presque  pas  un  athée;  il  gran- 
dit avec  les  révolutions;  chaque  régime  lui  bâtit  de 
nouveaux  temples,  lui  recrute  de  nouveaux  prê- 
tres, et  le  peuple-roi  adore  obstinément  les  décrets 
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de  cette  idole  par  la  bouche  de  qui  le  pouvoir  cen- 
tral fait  parler  ses  chefs  de  bureau. 

Notre  société  politique,  qui  paraît  s'être  modifiée 
de  fond  en  comble,  conserve  néanmoins  la  struc- 
ture que  les  siècles  lui  ont  donnée.  Déjà,  sous  l'an- 
cien régime,  les  peuples  avaient  été  contraints  et 
continuaient  ensuite,  par  une  débonnaireté  native 
qui  paraît  assez  dans  nos  coutumes,  à  tourner  les 
yeux  vers  l'intendant  comme  vers  la  Providence. 

La  première  République  sentit,  tout  autant  que 
la  monarchie  vieillissante,  le  besoin  de  faire  passer 
la  vie  de  la  nation  à  travers  ses  cartons,  de  lui  tâter 
le  pouls  dans  des  dossiers.  Les  conventionnels  étaient 
grands  paperassiers;  les  ministères  du  Directoire 
exhalent  un  parfum  bureaucratique  beaucoup  plus 
accentué  que  ceux  de  Louis  XVI.  Napoléon  Ier 
enchérit  encore,  et  Louis-Philippe  et  ses  suc- 
cesseurs ont  continué  Napoléon  Ier;  avec  eux  l'ad- 
ministration devint  plus  détaillée,  plus  inquisitive, 
régla  plus  d'actions  et    des    actions    plus    petites. 

A  beaucoup  d'égards,  nous  en  sommes  encore 
à  souhaiter  cet  «  affranchissement  des  communes  » 
que  l'histoire  fait  habituellement  dater  du  règne 
de  Louis  le  Gros. 

Aux  communes  tous  les  hommes  d'État  qui  se  sont 
succédé  depuis  un  siècle  ont  parlé  de  libertés  né- 
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cessaires,  quand  ils  étaient  l'opposition,  et  d'autorité 
plus  nécessaire  encore  quand  ils  étaient  le  pouvoir. 

Dans  cette  République  fondée  sur  le  suffrage  uni- 
versel, l'électeur  est  considéré  comme  capable  quand 
il  nomme  un  député,  et  comme  incapable  quand  il 
nomme  un  conseiller  général  ou  municipal  !  Ces 
Conseils  locaux,  dépouillés  de  tous  les  droits  qu'ils 
pourraient  exercer,  on  les  déclare  inhabiles  à  se  gou- 
verner eux-mêmes,  et  la  preuve,  dit-on,  c'est  qu'ils 
sont  en  tutelle. 

Les  interdits  et  les  mineurs  administratifs,  ce 
sont  les  majeurs  et  les  souverains  politiques,  qui 
choisissent  périodiquement  leur  tuteur. 

Les  petites  choses  qui  se  font  en  grand  sont  aussi 
mal  faites  que  les  grandes  choses  qui  se  feraient  en 
petit.  Trois  cents  députés  qui  votent  à  Paris,  les 
yeux  fermés,  des  millions  en  bloc,  s'ils  étaient  assis 
sur  les  bancs  de  leurs  Conseils  municipaux,  refu- 
seraient, en  détail,  d'autoriser  une  dépense  de  cent 
francs  dont  la  nécessité  ne  leur  paraîtrait  pas  dé- 
montrée. 

Quatre-vingt-sept  particuliers  qui,  séparément, 
administrent  bien  leurs  revenus  sont  souvent  ame- 
nés, en  faisant  bourse  commune,  à  mal  employer 
le  fonds  social. 

Depuis  deux  siècles  qu'on  travaille  à  empêcher 
les  affaires  de  recevoir  une  solution  dans  les  pro- 


LA  POLITIQUE  47 

vinces,  on  est  parvenu  à  en  faire  venir  dans  la  capi- 
tale une  telle  quantité  que  ni  les  ministres,  ni  les 
directeurs  même  ne  pourraient  en  connaître  la  ving- 
tième partie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faudrait  plus  de  huit  jours  à 
un  personnage  sensé  pour  supprimer  cette  inepte 
broutille  de  dossiers  secondaires  qui  ne  font  le 
voyage  de  Paris  que  pour  la  forme,  se  promènent  — 
toujours  pour  la  forme  —  entre  «  messieurs  les  minis- 
tres et  chers  collègues  »  de  ceci  et  de  cela,  sont  com- 
muniqués à  des  Conseils  consultatifs  pour  obtenir 
des  avis  que  l'on  connaît  d'avance,  sont  plusieurs 
fois  renvoyés  aux  préfets  «  pour  complément  d'ins- 
truction »,  et  qu'un  employé  attentif  et  zélé  ne  laisse 
aboutir  que  lorsqu'ils  sont  suffisamment  gonflés,  tels 
qu'une  volaille  que  l'on  tue  seulement  lorsqu'elle 
est  parvenue  à  sa  dernière  période  d'engraissement. 

Le  tout  pour  atténuer,  dit-on,  les  abus  de  clo- 
cher. N'en  croyons  rien,  les  influences  se  déplacent 
et  opèrent  au  centre.  Est-il  un  député  de  droite  ou 
de  gauche  qui  n'obéisse  pas  à  un  maire  redoutable, 
un  ministre  qui  résiste  au  député,  un  directeur  assez 
héroïque  pour  braver  le  ministre?  Et  sur  qui  s'ap- 
puiera le  chef  de  bureau  pour  ne  pas  tendre  les 
mains  aux  chaînes  qu'on  lui  présente? 

Instructions,  règles,  circulaires,  prétendue  «  juris- 
prudence du  Conseil  d'État  »,  ne  sont  que  des  toiles 
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d'araignée  pour  les  mouches;  les  gros  insectes  s'en 
jouent.  Véritables  décors  de  théâtre,  capables  d'en 
imposer  de  loin  aux  spectateurs  qui  n'ont  pas  leurs 
entrées  dans  les  coulisses,  ils  ne  sauraient  être  pris 
au  sérieux  par  ceux  qui  les  voient  planter  et  déplan- 
ter au  gré  des  nécessités  contingentes,  qui  assistent 
aux  réceptions  et  savent  comment  on  manœuvre 
l'életricité. 

Au  demeurant,  que  nul  ne  s'inquiète  :  il  ne  se  fera, 
bien  entendu,  aucune  réforme.  La  force  de  l'habi- 
tude suffit  à  faire  prendre  une  absurdité  ancienne 
pour  une  institution  respectable. 

Qu'on  suppose,  en  1788,  un  article  de  journal  ou 
un  discours  aux  notables  développant  le  plan  des 
changements  à  effectuer  :  par  quelles  protestations 
eût-il  été  accueilli  !  —  supprimer  les  tailles,  les 
gabelles,  les  fermiers  généraux,  la  vénalité  des 
charges  civiles  et  militaires,  autant  de  folies  !  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  «  jurés  essayeurs  d'eau- de- vie  » 
ou  «  langueyeurs  de  porcs  »  qui  n'eussent  trouvé 
des  défenseurs  implacables. 

Nous  avons  aujourd'hui  encore,  sous  d'autres 
noms,  beaucoup  de  «  langueyeurs  de  porcs  »  parmi 
nous;  seulement  ils  ne  nous  choquent  pas,  parce 
que  nous  les  coudoyons  tous  les  jours. 

Qui  sait  si  la  justice  a  fait  de  grands  progrès  de- 
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puis  le  chêne  de  saint  Louis?  Les  Francks  étaient 
tous  juges  suivant  que  les  circonstances  le  requé- 
raient. La  monarchie  capétienne  institua  des  pro- 
fessionnels pour  juger.  Nous  sommes  revenus,  en 
matière  criminelle,  au  système  des  barbares  :  ju- 
gement par  ses  pairs.  Mais  la  vérité  est-elle  mieux 
discernée  par  des  tailleurs  que  par  des  magistrats? 
Un  accent,  un  geste,  un  rien,  mille  causes  fugitives 
et  insaisissables  déterminent  la  conviction  des  jurés. 

Aux  yeux  des  foules,  mieux  vaut  être  heureux 
que  sage  :  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  distin- 
gué financier-sociologue  avait  écrit  et  prouvé,  dans 
une  série  d'articles  sur  le  budget  qui,  pour  ma  part, 
m'avaient  semblé  très  remarquables,  que  la  France 
courait  à  sa  ruine  et  que  chacun  pouvait  le  constater 
chez  lui. 

J'allai  dans  mon  village,  j'y  vis  les  terres  couver- 
tes de  moissons,  les  bestiaux  abondants  par  la  cam- 
pagne et  les  paysans  bien  vêtus,  attablés  et  satisfaits. 
Cela  ne  laissa  pas  de  me  surprendre,  mais  je  me  dis  : 
Patience  !  Le  distingué  financier-sociologue  a  de- 
viné par  avance,  d'après  la  mathématique  de  son 
art,  ce  que  ne  perçoit  point  encore  le  vulgaire.  Ces 
gens  ne  se  doutent  point  de  leur  infortune.  Les  cala- 
mités, cachées  encore,  ne  peuvent  manquer  de  se 
révéler  dans  quelque  temps. 

Dix  ans  après   je  suis   retourné    dans   mon   vil- 
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lage  et  j'y  ai  retrouvé  les  mêmes  champs,  les  mêmes 
bestiaux  et  les  mêmes  personnes  dans  les  mêmes 
conditions.  Bien  mieux,  plusieurs,  qui  jadis  al- 
laient à  pied,  arpentaient  maintenant  les  routes 
dans  des  carrioles  toutes  neuves.  Alors,  j'ai  douté 
des  chiffres. 

Cependant,  en  considérant  le  budget,  qui  était 
toujours  en  parfait  équilibre,  je  vis  que,  bon  an  mal 
an,  l'État  dépensait  quelques  centaines  de  millions 
de  plus  qu'il  n'encaissait  par  les  impôts.  Il  emprun- 
tait ou  faisait  emprunter  pour  lui,  par  des  tiers,  cet 
argent  qui  lui  manquait  et  se  bornait  à  en  payer 
la  rente.  Mais  de  leur  côté,  les  citoyens  économisent 
à  peu  près  un  milliard  chaque  année  sur  leurs  reve- 
nus privés.  L'État,  par  ses  emprunts,  leur  offre  un 
débouché  pour  le  placement  d'une  partie  de  leurs 
épargnes.  Ainsi  tout  continue  d'aller  le  mieux  du 
monde,  bien  que  la  France  s'endette,  parce  que  les 
Français  sont  à  même  de  lui  prêter  et  y  prennent 
plaisir. 

Les  Français  seront-ils  toujours  riches?  La  France 
sera-t-elle  toujours  puissante?  Y  a-t-il,  comme  on  le 
prétend,  une  «  vie  »  des  peuples,  comme  il  y  a  une  vie 
de  chaque  individu,  avec  enfance,  maturité  et  dé- 
clin? Ils  ne  semblent  pas  mourir  comme  hommes, 
parce  qu'il  reste  encore  des  gens  dans  le  pays,  mais 
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ils  meurent  comme  peuples,  puisqu'ils  n'ont  plus 
rien  de  ce  qu'avaient  ceux  qui  habitaient  avant  eux 
le  même  sol.  Ils  n'ont  plus  les  mêmes  passions,  le 
même  caractère,  les  mêmes  aptitudes,  les  mêmes 
richesses,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  croyances. 
Rien  n'est  demeuré,  chez  ces  hommes  d'aujourd'hui, 
de  ces  hommes  d'hier. 

Le  succès  des  peuples  tient-il  à  la  race  plutôt 
qu'au  territoire?  Y  a-t-il  des  peuples  de  plein  air, 
faits  pour  les  aventures,  et  d'autres  peuples  son- 
geurs, aptes  à  se  remâcher  la  cervelle?  Mais  com- 
ment les  mêmes  races,  sans  croisements,  sans  infu- 
sion de  sang  extérieur,  viennent-elles,  les  unes  à 
déchoir  si  tôt,  les  autres  à  prospérer  si  tardivement  ? 

Est-ce  au  contraire  le  «  cru  »  qui  domine  le  «  plan  », 
le  terroir  qui  forme  la  race  ?  Sont-ce  les  conditions 
matérielles  qui  pétrissent  les  peuples,  les  excitent 
ou  les  dépriment,  les  fortifient  et  les  développent, 
ou  les  débilitent  et  les  tarissent?  Alors,  comment  des 
groupes  situés  en  mêmes  climats,  ou  dans  des  milieux 
identiques,  différent -ils  autant  ?  Le  système  de  gou- 
vernement y  est-il  pour  quelque  chose  ?  Non  cer- 
tes, puisque  les  républiques  du  Nord  et  du  Sud  de 
l'Amérique,  dotées  du  même  régime,  arrivent  à  des 
résultats  très  dissemblables. 

Pourquoi  la  civilisation  arabe  s'est- elle  arrêtée? 
3 
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Pourquoi  la  chinoise?  Pourquoi  les  Mongols  et  les 
Turcs  ottomans  si  faibles,  après  avoir  été  si  forts  ? 
Pourquoi  les  Scandinaves  ne  font-ils  plus  d'ex- 
péditions lointaines,  à  défaut  d'incursions  belli- 
queuses sur  nos  côtes? 

Les  explications  qu'on  en  donne  n'expliquent  pas 
grand'chose;  il  y  a  des  raisons  à  pénétrer.  Pourquoi 
les  Vénitiens  et  les  Hollandais  ont  ils  perdu  l'em- 
pire des  mers  et  la  prééminence  dans  la  peinture?  Il 
est  en  effet  différentes  sortes  de  suprématies,  par  où 
un  peuple  l'emporte  sur  les  autres  :  la  maritime  ou 
la  militaire,  l'industrielle  ou  l'agricole;  la  pécu- 
niaire, la  musicale  ou  la  scientifique. 

Et  aucune  exclusion  ni  corrélation  n'existe  en- 
tre ces  diverses  supériorités.  Dominer  par  sa  langue, 
ses  arts,  ses  modes,  n'est-ce  pas  dominer  autant  que 
par  son  sabre?  Au  siècle  d'Auguste,  quand  toute  la 
société  romaine  parlait  grec,  et  que  personne  ne 
savait  un  mot  de  latin  en  Grèce,  était-ce  Rome  qui 
avait  conquis  ou  qui  avait  été  conquise  par  Athè- 
nes? Au  seizième  siècle  est-ce  l'Espagne,  unie  sous 
un  despote  cousu  d'or,  ou  l'Italie,  vassale  et  morce- 
lée, mais  souveraine  du  goût  et  des  lettres,  qui  tient 
le  premier  rang  en  Europe? 

Ne  nous  a-t-on  pas  là-dessus  bercés  d'idées  étroi- 
tes et  fausses,  dont  les  hommes  qui  écrivaient  l'his- 
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toire  étaient  imprégnés,  aussi  bien  que  leurs  lec- 
teurs? 

La  «  vie  des  peuples  »,  telle  qu'elle  nous  est  con- 
tée, c'est  surtout  leur  vie  politique,  leur  épopée  mili- 
taire, leurs  efforts  de  domination.  Observé  sous  cet 
angle  spécial,  chaque  peuple  paraît  en  progrès  quand 
il  remporte  des  victoires,  s'annexe  des  conquêtes 
et  terrasse  ses  voisins.  Quand  le  goût  des  combats  lui 
passe,  ou  que  le  sort  des  armes  lui  devient  moins 
favorable,  on  le  regarde  comme  bien  malade  ;  quand 
il  ne  dicte  plus  de  lois  à  personne  et  ne  fait  plus  par- 
ler de  lui  sur  les  champs  de  bataille,  il  doit  être  mort 
et  les  annalistes  n'ont  plus  qu'à  l'enterrer. 

Ainsi  paraissent  et  disparaissent  les  Perses  avec 
Cyrus,  les  Grecs  avec  Alexandre,  l'empire  romain, 
celui  de  Charlemagne,  celui  de  Charles-Quint  et  la 
suprématie  de  Louis  XIV. 

Vers  1650,  l'envoyé  de  l'Électeur  de  Brandebourg, 
remettant  au  roi  Très-Chrétien  ses  lettres  de  créance, 
l'assure  «  de  la  grandeur  des  respects  de  Son  Altesse 
Électorale  envers  Sa  Majesté  »,  et  du  désir  qu'a  cette 
Altesse  «  d'entretenir,  par  toutes  sortes  de  moyens, 
l'honneur  de  sa  bienveillance 

L'Europe  a  changé  depuis  lors,  et  l'on  eût  bien 
étonné  Richelieu  en  lui  disant  que,  deux  siècles  et 
demi  après  sa  mort,  le  royaume  de  France  serait  si 
fort  obligé  au  grand- duc  de  Moscovie  —  au  «  Mos- 
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covite  »,  comme  disait  le  style  diplomatique  —  de- 
venu l'empereur  de  toutes  les  Russies,de  le  garantir 
par  son  alliance  du  mauvais  vouloir  de  «  Monsieur 
l'Électeur  de  Brandebourg  »,  passé  roi  de  Prusse  et 
empereur  d'Allemagne,  uni  au  duc  de  Lorraine, 
promu  empereur  d'Autriche  et  au  duc  de  Savoie, 
grandi  roi  de  Sardaigne,  puis  d'Italie. 

On  estime  que  la  France  est  aujourd'hui  en  déca- 
dence parce  que  d'autres  États  ont  poussé  plus 
qu'elle;  comme  on  admet  qu'elle  eut  son  apogée  sous 
Napoléon,  à  l'heure  où  l'Europe  était  réduite  par 
elle  en  vasselage.  Mais  combien  cette  opinion  est 
superficielle,  faite  de  l'ensorcellement  du  succès,  de 
cette  ivresse  de  la  force  et  du  gain,  si  délectable  qu'il 
n'est  guère  facile  de  s'en  affranchir  ! 

Pourtant  le  Suédois,  sous  Gustave-Adolphe  ou 
Charles  XII,  l'Espagnol,  sous  Philippe  II,  étaient- 
ils  donc  plus  heureux  qu'aujourd'hui?  Le  Viennois 
tirait-il  quelque  jouissance  des  grandeurs  delà  mai- 
son d'Autriche?  Se  figure-t-on  le  laboureur  deBeauce 
ou  le  vigneron  de  Bourgogne  gonflés  d'orgueil,  au 
dix-septième  siècle,  à  la  vue  de  la  prépondérance 
française  en  Europe,  et  le  bourgeois  de  Poméranie 
bénissant  son  enviable  destinée  à  la  suite  des  vic- 
toires du  Grand  Frédéric? 

La  solution  de  cette  question  :  Est-il  utile   à  un 


LA  POLITIQUE  55 

peuple  de  gagner  des  batailles  et  d'élargir  son  ter- 
ritoire? dépend  de  la  réponse  que  l'on  fera  à  cette 
autre  question  :  Les  grands  empires  sont-ils  plus 
«  heureux  »  que  les  petits  peuples?  L'idéal  doit-il 
être  de  manger  des  raves  et  du  pain  d'avoine,  de 
faire  l'exercice  et  de  conquérir  le  monde?  Le  bon- 
heur d'une  nation  dépend-il  de  l'étendue  de  ses  fron- 
tières? A  ce  compte,  les  Chinois  devraient  être  les 
plus  heureux  des  humains,  et  les  Belges  devraient 
être  inconsolables  de  l'exiguïté  de  leur  domaine. 
Cependant  ils  ne  paraissent  point  en  souffrir,  ni 
souhaiter  leur  incorporation  à  un  empire  plus  vaste, 
ils  ont  même  combattu  pour  s'amoindrir,  en  se  sé- 
parant de  la  Hollande.  Et  tout  au  contraire  de  cer- 
tains qui  ont  versé  leur  sang  pour  grandir,  en  s'unis- 
sant,  d'autres,  à  côté  d'eux,  sont  prêts  à  le  verser 
de  même  pour  rapetisser,  en  se  divisant. 

Or,  les  uns  et  les  autres  agissent  ou  veulent  agir 
au  nom  de  leur  nationalité  ;  mais  personne  ne  pour- 
rait dire  au  juste  en  quoi  consiste  la  «  nationalité  » 
et  quels  en  sont  les  caractères. 

Ce  n'est  pas  la  communauté  du  langage,  ni  la  reli- 
gion, ni  la  géographie,  ni  la  race  qui  la  constituent, 
puisque  tel  petit  peuple  fort  cohésif, comme  la  Suisse, 
a  deux  religions,  trois  langues  et  un  territoire  hété- 
roclite, et  que  d'autres,  dont  le  parler  est  le  même, 
se  détestent. 
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Ce  que  nous  appelons  l'Europe  a  connu,  depuis 
les  temps  historiques  jusqu'à  nos  jours,  bien  des 
divisions  successives  :  celle  des  tribus  autochtones, 
celle  des  provinces  romaines  ou  des  principats  bar- 
bares, celle  des  seigneuries  du  moyen  âge  aux  fron- 
tières constamment  vacillantes,  celle  des  royau- 
mes actuels  aux  limites  non  moins  fragiles  et,  depuis 
un  siècle  seulement,  plusieurs  fois  dérangées  par  la 
guerre. 

Aucune  de  ces  circonscriptions  n'a  concordé  avec 
les  précédentes;  presque  toutes  furent  des  décou- 
pages arbitraires  du  sol,  non  la  reconnaissance  d'ag- 
glomérations humaines  :  des  «  souverainetés  »  en 
somme,  ainsi  que  l'on  nommait  naguère  les  nationa- 
lités. D'ailleurs  y  a-t-il  un  peuple  qui  soit  complè- 
tement homogène,  un  seul  qui,  tantôt  accru, 
tantôt  resserré,  n'ait  à  travers  les  siècles  combattu 
à  outrance,  ou  étroitement  fraternisé,  avec  les  mêmes 
voisins  qu'il  a  successivement  traités  d'  «  éternels 
ennemis  de  sa  race  »  ou  de  «  propres  enfants  de  son 
sang  »? 

Beaucoup  d'États,  la  Serbie,  la  Roumanie,  la 
Bulgarie,  la  Croatie,  etc.,  se  sont  déplaces,  et  les 
pays  qui  portent  aujourd'hui  ces  noms  sont  très 
éloignés  des  territoires  qui  les  portaient  naguère. 

Les  nations  ne  sont  donc  pas,  comme  elles  s'en 
flattent,  les  filles  naturelles  du  hasard,  mais  le  pro- 
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duit  de  mariages  précédés  Je  plus  souvent  de  rapts. 
Le  temps  cimente  parfois  ces  unions  ;  les  mariages  de 
raison  deviennent  des  mariages  d'amour.  Parfois 
au  contraire  ils  aboutissent  au  divorce,  sans  que  les 
causes  d'incompatibilité  soient  bien  sérieuses. 

Mais  les  peuples,  comme  les  individus,  obéissent 
à  la  passion  plus  qu'à  l'intérêt,  et  le  Français  est, 
de  tous,  le  plus  sentimental  en  fait  de  politique  étran- 
gère :  en  moins  de  cent  ans,  il  a  aimé  d'amour  les 
Grecs,  les  Polonais,  les  Turcs,  les  Italiens,  les  Rus- 
ses, les  Espagnols,  et  entre  temps,  il  a  combattu 
quelques-uns  d'entre  eux  avec  le  même  enthou- 
siasme. 

Il  est  beau  de  faire  la  guerre  «  pour  une  idée  »  à 
condition  que  ce  soit  pour  une  bonne  idée,  et  il  est 
bien  sot  de  la  faire  pour  une  idée  fausse. 

En  général  les  démocraties  n'excellent  pas  dans 
la  politique  extérieure.  Les  souverains  y  sont  initiés 
très  jeunes  et  l'apprennent  comme  naturellement; 
ils  ont  les  uns  avec  les  autres  des  parentés,  ils  se  ren- 
seignent et  se  pénètrent  de  pair  à  pair.  Les  affaires 
que  nous  appelons  «  diplomatiques  »  sont  pour  eux, 
en  quelque  façon,  des  affaires  de  famille.  Ils 
sont  élevés  à  entendre  parler  dès  l'enfance  et  à 
regarder  comme  intérêts  privés  les  convoitises,  les 
erreurs,  les  passions  de  leur  dynastie  et  des  autres 
races  régnantes. 
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Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  duper  entre  «  bons 
frères  »  et  de  commettre  force  bévues  dont  le  passé 
est  plein.  Mais  le  souci  national  est  pour  eux  un 
souci  personnel. 

Dans  les  démocraties,  gouvernées  par  des  majo- 
rités, la  conservation  du  pouvoir,  quand  on  le  pos- 
sède, sa  conquête,  quand  on  l'a  perdu,  sont  le  pre- 
mier témoin  des  hommes  politiques.  Ce  souci  prime 
les  autres.  La  bataille  intérieure  absorbe  toutes  les 
forces  et  les  négociations  du  dehors  se  subordon- 
nent à  la  stratégie  du  dedans.  On  risque  de  perdre 
un  empire  pour  gagner  ou  sauver  un  vote.  L'atmo- 
sphère des  partis  fausse  le  coup  d'oeil.  —  «  Je  ne 
connais  la  France  que  depuis  que  j'en  suis  sorti», 
disait  un  parlementaire  devenu  diplomate. 

Les  diplomates  de  la  démocratie  n'ont  pas  une 
tâche  facile  :  le  pays  leur  dicte  des  ordres  et  ne  s'as- 
treint lui-même  à  aucun  plan.  Comment  l'entraîner 
lorsqu'il  se  dérobe,  l'arrêter  lorsqu'il  s'emporte,  le 
braver  lorsqu'il  se  fâche?  Tantôt  la  nation  se  refuse, 
tantôt  elle  se  donne  tout  entière  et  ses  répugnances 
ou  ses  tendresses,  également  extrêmes,  également 
publiques,  paralysent  les  promesses  ou  les  menaces 
que  pourraient  faire  en  son  nom  ses  ambassadeurs  — 
parce  que  l'étranger  sait  d'avance,  par  l'état  de 
l'opinion,  si  elles  ont  chance  d'être  tenues  ou  exécu- 
tées. 
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D'un  allié  même  nos  plénipotentiaires  prétendént- 
ils  tirer  quelque  chose  et  exigent-ils  un  peu  impé- 
rieusement le  prix  d'un  service?  Tandis  qu'ils  gros- 
sissent leur  voix  et  froncent  leurs  sourcils,  la  France 
derrière  eux,  souriante,  fait  signe  qu'elle  rendra 
volontiers  le  service  gratis. 

Il  serait  assez  agréable,  pour  un  peuple,  de  vivre, 
comme  les  citoyens  de  l'ancienne  Rome,  subven- 
tionné par  le  reste  du  monde.  Mais  c'est  bien  diffi- 
cile. 

Napoléon  Pr  nous  a  fait  jouir  de  ce  régime  pen- 
dant une  dizaine  d'années  :  il  nous  tirait  du  sang, 
il  nous  prodiguait  de  l'or.  Nous  n'avions  pas  de  det- 
tes, parce  qu'au  lieu  d'emprunter,  nous  levions 
des  contributions  sur  les  voisins.  Malheureusement, 
cela  n'a  pas  duré,  et  nous  étions  devenus  odieux  à 
tous,  pour  avoir  trop  réussi. 

La  France  ne  peut  plus  dominer  l'Europe  par 
la  guerre,  puisqu'elle  ne  fait  plus  la  guerre  à  l'Eu- 
rope. Elle  paraît  avoir  renoncé  à  cette  sorte  de  do- 
mination; ses  habitants  étant  très  pacifiques,  depuis 
qu'ils  se  sont  imposé  le  service  militaire  universel. 

Cependant,  ils  semblent  désolés  de  ne  pas  avoir, 
le  cas  échéant,  un  plus  grand  nombre  de  soldats  à 
mettre  en  ligne,  et  ils  s'affligent  de  ce  que  leur  ter- 
ritoire est  moins  fertile  en  hommes  que  celui  de  plu- 
sieurs autres  peuples  riverains,  avec  lesquels  ils  peu- 
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vent  être  appelés  à  se  mesurer.  Ils  s'en  affligent,  pla- 
toniquement,  cela  va  sans  dire,  ou  plutôt  certains 
écrivains  et  orateurs  s'en  affligent  pour  le  compte 
du  public. 

Et  l'on  multiplie  les  brochures,  les  ligues,  les  con- 
férences, pour  exciter  les  Français  à  se  multiplier; 
pourtant,  ils  ne  se  multiplient  pas  davantage.  C'est 
qu'apparemment  ils  n'en  voient  pas  la  nécessité. 

Il  n'y  a  guère  de  question  sur  laquelle  on  débite 
plus  de  folies  que  sur  celle-là.  Croire  qu'il  est  pos- 
sible de  développer  la  natalité  d'un  pays  par  des  mee- 
tings ou  des  articles  de  journaux  est  d'abord  une 
idée  bouffonne;  aussi  bien  serait-il  également  dif- 
ficile de  la  restreindre  par  les  mêmes  voies,  et  l'on 
n'y  saurait  réussir  que  par  le  procédé  d'Hérode,  au 
moyen  d'un  massacre  périodique  d'innocents. 

Puis  donc  qu'il  paraît  assez  chimérique  de  déter- 
miner le  pullulement  par  la  persuasion,  on  pourrait 
encourager  l'élevage  de  notre  espèce  comme  on  a 
fait  pour  certains  animaux  domestiques,  en  grati- 
fiant par  exemple  d'une  forte  prime  toute  mère  pré- 
sentant un  nouveau-né  viable,  à  l'instar  des  pouli- 
nières suitées,  dans  les  concours;  mais  jusqu'ici  nul 
n'y  songe. 

Des  supputateurs  comparent  l'immobilité  de  la 
population  française  avec  l'accroissement  de  tels 
pays  limitrophes  et,  concluant  d'une  période  de  vingt 
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ans  à  un  avenir  illimité,  montrent  clairement  que, 
si  nous  n'y  mettons  ordre,  l'Allemagne,  d'ici  quel- 
ques centaines  d'années,  comptera  dix  fois  plus  de 
citoyens  que  la  France. 

Ces  faiseurs  de  calculs  ne  réfléchissent  pas  que, 
si  la  population  avait  régulièrement  progressé  depuis 
la  création  du  monde,  ou  même  depuis  trois  ou  qua- 
tre siècles,  d'une  façon  mathématique,  comme  celle 
des  lapins  dans  une  garenne,  nous  serions  en  Europe 
plusieurs  milliards  d'êtres  humains  serrés  les  uns 
contre  les  autres  ;  à  moins  que  le  manque  de  vivres 
n'eût  dès  longtemps  arrêté  cet  essor. 

La  population  s'est  enflée  ou  réduite,  dans  le 
passé,  suivant  des  alternatives  de  hausse  et  de 
baisse,  pour  divers  motifs  connus  ou  mystérieux. 
A  des  mouvements  prolifiques  ont  succédé  de  longs 
états  stationnaires.  Si  la  misère  ou  la  prospérité  font 
parfois  décroître  ou  augmenter  le  chiffre  des  hom- 
mes, il  est  aussi  des  contrées  qui  demeurent  sur- 
peuplées dans  une  pauvreté  stagnante  et  d'autres 
où  les  individus,  bien  que  dans  l'aisance,  restent 
clairsemés. 

De  sorte  qu'il  est  impossible  de  constater  à  cet 
égard  aucune  loi,  de  formuler  aucune  prévision. 
Tout  au  plus  pourrait-on  émettre  des  vœux. 

Encore  faut-il  que  ces  vœux  ne  soient  pas  contra- 
dictoires. On  ne  saurait  posséder  à  la  fois  :  une  popu- 


62        LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

lation  débordante  et  des  salaires  très  élevés  ;  la  pri- 
mauté industrielle  et  la  félicité  agricole;  un  très  vif 
courant  d'émigration  et  un  renforcement  des  effec- 
tifs armés.  Tout  cela  s'exclut  ;  il  faut  choisir,  parmi 
ses  souhaits,  et  se  résigner  à  ne  pas  obtenir  deux  ré- 
sultats contraires. 

La  France  était,  il  y  a  cent  ans,  l'un  des  pays 
les  plus  peuplés  de  l'Europe,  parce  qu'elle  était  alors 
l'un  des  plus  avancés  et  des  mieux  cultivés.  D'au- 
tres l'ont  rejointe  et  dépassée  sous  l'influence  de 
causes  économiques,  où  le  patriotisme  et  la  vitalité 
de  la  race  n'ont  rien  à  voir.  De  ce  que  l'Angleterre 
compte  deux  fois  et  demie  plus  d'habitants  par  kilo- 
mètre carré  que  l'Ecosse,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le 
patriotisme  des  Écossais  et  la  vitalité  de  leur  race 
soient  deux  fois  et  demie  moindres  que  ceux  des 
Anglais;  mais  seulement  que  l'Angleterre  a  beau- 
coup plus  d'industries  que  l'Ecosse,  parce  qu'elle  a 
plus  de  charbon  de  terre  et  que  l'on  y  vit  mieux. 

Les  progrès  de  l'agriculture  contribuent  au  peuple- 
ment dans  un  pays  vide,  dont  le  sol  était  en  friche; 
mais  le  progrès  du  machinisme  agricole,  dans  un 
pays  depuis  longtemps  habité,  contribue  au  dépeu- 
plement des  campagnes,  puisqu'il  faut  moins  de 
monde  pour  accomplir  les  mêmes  besognes.  Depuis 
cinquante  ans  les  milliers  de  moteurs  à  vapeur,  qui 
soufflent  et  peinent  chez  nous,  et  les   innombrables 
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mécaniques,  qui  multiplient  leur  force  par  l'adresse 
et  la  rapidité,  ont  doté  la  France  d'un  chiffre  inouï 
de  «  bras  »  artificiels;  esclaves  dociles,  muets  et 
sobres,  progéniture  immense  d'un  peuple  que  l'on 
accuse  de  ne  plus  engendrer  assez  d'enfants. 

Il  serait  naïf  de  se  réjouir  de  ce  que  le  machinisme 
supprime  des  bras  dans  les  champs  et,  ces  bras  une 
fois  supprimés,  de  déplorer  qu'il  n'y  ait  plus  autant 
de  monde  dans  les  campagnes.  D'autant  que  la  popu- 
lation rurale  employait  naguère  les  loisirs  de  la  glèbe 
à  filer  et  à  tisser  ou  à  creuser  le  sol  pour  en  tirer  quel- 
que minerai;  tandis  qu'aujourd'hui,  avec  la  centra- 
lisation manufacturière  des  industries  textile  et 
métallurgique,  les  manœuvres  agricoles,  s'ils  trou- 
vaient de  l'ouvrage  pendant  la  moisson  et  la  ven- 
dange, en  manqueraient  pendant  dix  mois  de  l'an- 
née. 

Aussi  est-il  arrivé  que  la  population  française 
bien  qu'en  bloc  elle  ait  augmenté  de  moitié  depuis  un 
siècle,  se  trouve  beaucoup  moindre  à  présent  qu'il 
y  a  cent  ans  dans  tous  les  districts  purement 
champêtres.  Une  diminution  analogue,  tout  aussi 
naturelle  et  raisonnable,  s'observe  dans  les  provin- 
ces qui  passent  du  labourage  au  pâturage,  comme 
la  Normandie,  parce  qu'il  faut  moins  d'hommes 
pour  cultiver  la  terre  en  prairies  qu'en  céréales. 
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Les  hommes,  en  se  déplaçant,  vont  à  la  rencontre 
du  travail  et  du  salaire;  pour  avoir  beaucoup  de 
population,  il  faut  donc  avoir  beaucoup  de  travail 
à  lui  donner  et  l'industrie  seule  distribue  du  tra- 
vail. Mais  comment  développer  son  industrie? 

L'idéal  serait  d'avoir  le  monopole  de  production 
des  choses  que  tout  l'univers  consomme.  Seulement, 
il  n'est  pas  aisé  d'atteindre  cet  idéal,  ni  surtout  de 
le  conserver  :  on  excelle  dans  la  fabrication  d'un 
article;  mais  d'autres  l'établissent  à  moindre  prix, 
parce  qu'ils  ont,  soit  la  matière  première,  soit  la 
main-d'œuvre  à  meilleur  marché. 

S'il  faut,  pour  posséder  une  population  très  dense, 
avoir  une  industrie  florissante  et,  pour  avoir  cette 
industrie,  payer  fort  peu  les  ouvriers,  il  s'ensuit  que 
les  peuples  ne  pourraient  être  nombreux  qu'à  la 
condition  d'être  misérables? 

Sur  notre  vieux  continent,  du  moins;  car,  aux 
Etats-Unis,  où  la  rareté  des  bras  avait  eu  pour 
conséquence  l'élévation  des  salaires,  l'élévation 
des  salaires  a,  par  un  phénomène  singulier,  amené 
le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  :  l'économie 
obtenue  par  une  machine  est  d'autant  plus  sen- 
sible, l'intérêt  que  l'on  trouve  à  l'employer  est 
d'autant  plus  grand  que  le  travail  manuel  à 
qui  elle  se  substitue  coûtait  plus  cher.  Les  Amé- 
ricains ont,  par  suite,  beaucoup  de  profit  à  imaginer 
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des  appareils  nouveaux,  parce  que  la  vente  en 
est  énorme  et  assurée.  Ces  appareils  abaissent  fort  le 
coût  de  la  façon,  mais  non  la  paie  de  l'ouvrier.  Seu- 
lement la  production  augmente,  en  alléchant  le  con- 
sommateur par  la  baisse  des  prix  de  vente. 

L'émulation  à  combiner  pour  la  satisfaction  de 
mille  besoins,  des  automates  ingénieux,  n'est  pas 
récompensée  chez  tous.  Bien  des  capitalistes  ont 
englouti  des  millions  en  tentatives  infructueuses,  un 
seul  crée  le  type  parfait;  la  fortune  le  récompense 
largement,  mais  la  nation  elle-même  s'enrichit  de 
son  succès. 

Souvent  ces  «  esclaves  de  fer  »  ne  sont  vendus  à 
l'étranger  que  moyennant  le  payement,  en  sus  du 
prix  principal,  d'une  redevance  basée  sur  le  service 
qu'ils  rendent.  Ils  sont  munis  d'un  compteur  qui 
fixe,  d'après  le  travail  effectué,  le  montant  du  tribut 
que  la  vieille  Europe  doit,  à  la  fin  de  chaque  mois, 
payer  à  la  jeune  pupille  transatlantique  qu'elle 
émancipait  hier. 

Mais  si  le  défaut  de  bras  avait  favorablement 
élevé  la  paie  de  l'ouvrier  du  nouveau  monde,  on  ne 
voit  pas  bien  comment  se  produirait  l'inverse  :  la 
hausse  des  salaires  français  résultant  d'un  accrois- 
sement de  population.  Ils  ne  pourraient  même  se 
maintenir  au  taux  actuel. 

Nos  salaires  ne  sont  pourtant  pas  si  hauts  qu'ils 
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paraissent,  comparés  à  ceux  de  pays  voisins,  parce 
que  la  vie  est  plus  chère  en  France  et  que  nous  vou- 
lons qu'elle  soit  plus  chère. 

Là  encore  il  faut  choisir,  il  faut  savoir  ce  qu'on 
veut  obtenir  et  ce  qu'on  veut  sacrifier  :  il  est  très 
bon  qu'un  grand  nombre  de  citoyens  aient  part  à 
la  propriété  du  sol;  il  n'est  pas  moins  bon  que  le 
plus  grand  nombre  des  citoyens  vivent  à  peu  de 
frais.  Mais  le  morcellement  de  la  terre  en  France 
intéresse  des  millions  de  gens  à  sa  valeur  et  au  prix 
des  denrées  indigènes. 

Si  la  terre  était  entre  les  mains  d'un  petit  groupe 
de  possesseurs,  le  revenu  foncier  pourrait  s'effondrer 
ou  même  disparaître  sous  l'effet  de  la  concurrence 
du  dehors;  un  gouvernement  démocratique  ne  s'en 
inquiéterait  guère,  parce  que  cette  perte  n'appau- 
vrirait qu'une  infime  minorité  de  la  nation.  Tandis 
que,  lorsqu'un  quart  des  électeurs  se  trouvent  at- 
teints, ils  sont  de  force  à  défendre  leur  rente,  en  se 
rançonnant  les  uns  les  autres,  par  un  socialisme  de 
bonne  compagnie. 

Placée  entre  l'agriculture  et  l'industrie,  notre 
république  a  opté  pour  la  première  et  plusieurs 
monarchies  environnantes  pour  la  seconde.  Il  se 
peut  que  tout  le  monde  ait  raison  à  son  point  de 
vue  ;  mais    l'usine  occupe  plus  de  bras  que  la  ferme. 

Si;  dans  l'état  de  notre  législation,  l'on  nous  of- 
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frait  de  verser  sur  notre  territoire  autant  d'hommes 
que  la  Belgique  en  fait  vivre  proportionnellement 
sur  le  sien  —  ce  qui  porterait  la  population  fran- 
çaise à  plus  de  cent  millions  d'âmes  —  il  faudrait  se 
garder  de  les  accepter,  car  ils  n'auraient  d'autre 
alternative  que  de  s'enfuir  ou  de  s'habituer  à  mou- 
rir de  faim. 

Il  est,  de  par  le  monde,  des  peuples  misérables, 
bien  qu'administrés  avec  sagesse.  Il  est  des  pays 
riches,  quoique  mal  gouvernés,  et  qui  souvent  gèrent 
aussi  bien  leurs  affaires  privées  qu'ils  gèrent  mal 
leurs  affaires  publiques.  La  France  est  de  ceux-là. 

Les  prospérités,  comme  les  misères  des  nations, 
indépendantes  de  l'agitation  des  politiques  et  de  la 
phraséologie  des  journaux,  viennent  de  causes  moins 
apparentes,  plus  intimes,  qui  tiennent  à  leur  sol, 
à  la  tournure  d'esprit  de  leurs  citoyens  et  que  les 
gouvernements  n'influencent   guère. 

Ce  sont  au  contraire  les  gouvernements  qui  res- 
sentent le  contre-coup  de  ces  bonnes  et  mauvaises 
fatalités,  recueillant,  devant  l'opinion,  le  bénéfice 
de  succès,  ou  portant  la  peine  de  maux,  dont  ils  sont 
également  irresponsables. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  au  moyen  âge,  par 
exemple,  le  libre  jeu  des  rapports  naturels  avait 
réalisé,  à  une  époque  barbare  et  qui  ne  se  piquait 
peint  d'humanitairerie,  ce  rêve  que  les  utopistes 
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croient  être  le  but  final  des  sociétés  policées  —  la 
terre  au  travailleur  —  tandis  qu'au  contraire  il 
accompagne  seulement  l'aurore  des  sociétés  au  ber- 
ceau. 

Ce  qui  serait  difficile  à  l'État  d'exécuter  de  vive 
force  :  l'abandon  de  la  terre  à  tous  les  laboureurs  qui 
voulurent  en  prendre  moyennant  une  indemnité  in- 
signifiante, fut  exécuté  de  bonne  grâce  aux  trei- 
zième et  quatorzième  siècles.  Tous  les  paysans  fu- 
rent alors  propriétaires,  sans  bourse  délier,  du  sol 
qu'ils  cultivaient. 

Et  pareille  transaction,  consentie  en  un  temps  où 
la  terre  était  abondante  et  l'homme  rare,  se  repro- 
duit aujourd'hui  en  tous  les  pays  neufs,  placés  dans 
des  conditions  identiques  à  celles  de  la  France  féo- 
dale. Avec  les  formes  relâchées  et  flottantes  de  la 
propriété  privée  du  moyen  âge,  le  non-possédant 
était  chez  lui  à  peu  près  partout  ;  tandis  que,  resserré 
ensuite  entre  des  domaines  jalousement  exploités, 
celui  qui  n'eut  pas  quelque  lopin  en  propre  ne  fut 
plus  chez  lui  à  peu  près  nulle  part. 

La  condition  du  fermier  sur  notre  sol  a,  par  les 
mêmes  motifs,  empiré  avec  les  temps  modernes;  la 
législation  est  pour  lui  plus  dure  sous  M.  Loubet  que 
sous  Charles  le  Sage.  De  même  encore,  la  part  de 
l'exploitant  —  fermier  ou  métayer  —  dans  le  pro- 
duit de  la  terre,  a  sensiblement  diminué,  depuis  les 
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siècles  passés  jusqu'à  nos  jours,  et  celle  du  proprié- 
taire a  augmenté. 

De  nos  jours,  autant  que  dans  le  passé,  des  phéno- 
mènes matériels,  où  le  raisonnement  n'a  point  de 
place,  dominent  la  destinée  des  citoyens  dans  l'in- 
térieur de  chaque  État,  et  le  sort  des  États  eux- 
mêmes  sur  la  surface  du  globe. 

Qui  croirait,  si  nous  ne  le  voyions  de  nos  yeux, 
que  la  nation  la  plus  démocratique  est  celle  aussi  où 
les  spéculateurs  ont  pu  se  tailler  des  royaumes  in- 
dustriels, sous  forme  de  monopoles  d'objets  indis- 
pensables à  la  vie,  et  qu'un  de  ces  «  bons  tyrans  »  — 
car  le  «  trust  »  jusqu'ici  a  été  avantageux  à  la  masse 
populaire  — :  songe  à  grouper  ces  divers  monopoles 
en  un  faisceau  unique —  le  «  trust  des  trusts  »  —  dont 
le  président  disposerait  alors,  dans  l'univers,  d'une 
autorité  effective  beaucoup  plus  grande  que  celle 
d'un  Alexandre  ou  d'un  Gengis-Khan? 

L'ouverture  ou  l'abandon  de  certaines  voies  com- 
merciales, la  pléthore  ou  la  pénurie  des  substances 
nécessaires,  distribuent  de-ci,  de-là,  à  travers  la  pla- 
nète, l'aisance  et  la  gêne,  favorisent  ou  paralysent 
le  peuplement,  agissant  avec  une  force  fatale,  comme 
font  les  lois  de  la  pesanteur. 

Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  le  secret  de  l'é- 
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lévation  de  l'Angleterre  au  dix-neuvième  siècle,  le 
motif  de  sa  richesse  industrielle  et  de  sa  soudaine 
expansion.  Il  n'est,  ni  dans  ses  colonies,  ni  dans  son 
régime  parlementaire,  ni  dans  son  goût  pour  les 
sports  athlétiques.  Il  suffit  de  regarder  son  sol  :  tout 
son  pouvoir  vient  de  cette  «  pierre  noire  »,  la  houille, 
squelette  végétal  des  temps  où  la  terre  vivait  en 
égoïste,  pour  elle-même,  déchet  fossile  d'un  monde 
sans  date  et  ignoré,  qui  allait  être  précisément,  en 
ce  siècle,  l'agent  de  tout  un  monde  nouveau. 

Les  Anglais  d'il  y  a  soixante-dix  ans  n'étaient  pas 
des  hommes  supérieurs  aux  Anglais  d'il  y  a  deux 
cents  ans  :  ils  n'avaient  aucun  génie  très  extraordi- 
naire par-dessus  les  autres  peuples  de  l'Europe; 
mais,  comme  dans  un  conte  de  fées,  ils  n'ont  eu  qu'à 
frapper  de  leur  pic  la  petite  île  qui  les  portait  pour 
faire  surgir  de  ses  entrailles  le  Génie  de  la  force,  as- 
servi à  leurs  caprices.  L'invention  de  la  vapeur  de- 
vait naturellement  profiter  au  pays  où  le  charbon 
était  déjà  en  usage,  où  les  gisements  étaient  innom- 
brables, l'extraction  aisée,  la  qualité  excellente, 
le  transport  court  et  partant  peu  coûteux. 

L'Angleterre  est  ainsi  devenue  cette  colossale  mai- 
son de  fabrication  doublée  d'une  agence  mondiale 
de  transport,  que  nous  voyons,  parce  qu'elle  avait 
sous  la  main  un  outil  incomparable  de  fabrication  et 
de  transport,  et  qu'elle  vendait  jusqu'aux  antipo- 
des la  portion  de  houille  qu'elle  n'employait  pas 
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elle-même,  pour  permettre  aux  autres  nations  de 
fabriquer  et  de  transporter. 

Par  là,  son  commerce  maritime  atteignit  le  pre- 
mier rang  et,  possédant  une  immense  flotte  mar- 
chande parce  qu'elle  était  en  mesure  de  l'utiliser, 
elle  est  arrivée  à  cet  état  d'entraînement  où  une 
industrie  puise  dans  son  succès  de  quoi  le  multi- 
plier encore  :  si  les  deux  tiers  des  navires  qui  se  cons- 
truisent dans  le  monde  sortent  des  chantiers  bri- 
tanniques, c'est  parce  qu'ils  y  coûtent  moitié  moins 
cher  qu'ailleurs,  et  ce  bon  marché  amène  l'abondance 
des  commandes  qui  engendre  à  son  tour  une  spé- 
cialisation extrême  du  travail.  Avec  des  bateaux 
moins  chers,  c'est-à-dire  avec  un  capital  d'exploi- 
tation plus  faible,  exigeant  de  moindres  amortisse- 
ments, les  Compagnies  anglaises  peuvent  subsister 
là  où  des   françaises  ne  le  pourraient  pas. 

Et  tout  cela  vient  du  charbon  ;  toute  l'Angleterre 
moderne  est  issue  du  charbon;  sans  le  charbon, 
elle  ne  serait  rien,  ou  très  peu  de  chose.  Il  serait  fa- 
cile de  le  montrer  en  prenant  toutes  ses  industries 
les  unes  après  les  autres  :  100  kilos  de  ce  papier  que 
le  lecteur  tient  en  mains  ne  représentent-ils  pas 
280  kilos  de  charbon  et  seulement  220  kilos  de  sapin 
et  autres  matières? 

Or,  à  qui  s'en  prendre  si  la  France  n'a  pour  ainsi 
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dire  pas  de  charbon;  si  le  peu  qu'elle  en  a  est  dur  à 
arracher  de  ses  couches  souterraines,  de  sorte  qu'un 
mineur  de  chez  nous  ne  produit  guère  que  moitié  de 
ce  que  produit  un  mineur  de  Silésie?  A  qui  s'en 
prendre  encore  si  notre  sous-sol  national  ne  contient 
presque  pas  de  fer?  Et  que  peut  toute  l'ingéniosité 
des  Français  pour  dominer  le  monde  par  l'industrie 
lorsqu'ils  n'ont  ni  fer  ni  charbon?  Cela  n'est-il  pas 
aussi  impossible  que  de  faire  mûrir  du  café  dans  la 
plaine  Saint-Denis? 

L'invention  de  la  «  vapeur  »  et  de  tout  ce  qu'on 
entend  par  là  d'applications  multiples  et  de  révo- 
lutions conséquentes,  a  donc  été  préjudiciable  au 
rang  de  la  France  en  Europe,  parce  que  la  France  n'a 
pas  ou  presque  pas  de  «  vapeur  »,  comparativement 
à  d'autres  États.  Mais  convient-il  de  se  désoler  ja- 
lousement de  ce  que  d'autres  obtiennent  davantage 
de  superflu,  lorsque  nous-mêmes  avons  accru  notre 
nécessaire?  Car  les  Français,  individuellement,  sont 
heureux. 

Et  nous  portons  la  peine  de  notre  bonheur,  ce  qui 
est  inévitable  :  le  bien-être  des  citoyens,  les  besoins 
qu'il  entraîne,  sont,  pour  toute  nation,  un  supplé- 
ment depoids  dans  sa  course  avecles  nations  rivales. 
Souhaiterions-nous  bien,  pour  courir  plus  vite,  de 
devenir  gueux  et  affamés? 

On  se  lamente  sur  ce  que  les  Français  n'émigrent 
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pas  assez.  Nous  avons  pourtant  quelques  émigrants: 
montagnards  des  Pyrénées  ou  bûcherons  de  Solo- 
gne. Mais  il  est  vrai  que  nous  n'en  avons  pas  autant 
que  les  Irlandais,  les  Italiens  du  Sud  ou  les  Alle- 
mands du  Nord,  tous  gens  dont  la  vie  est  dure  et  que 
la  misère  chasse  de  chez  eux.  Se  trouvera-t-il  un 
Français  pour  dire  :  «  Il  est  déplorable  que  les 
Français  ne  soient  pas  assez  malheureux  pour  être 
forcés  de  quitter  la  France,  car  nous  compterions 
ainsi  plus  d'émigrants?  » 

On  se  plaint  aussi  que  nos  compatriotes  ne  soient 
pas  assez  entreprenants.  On  ne  songe  pas  qu'ils 
sont  très  économes,  qualité  que  l'étranger  souvent 
leur  envie.  Or,  un  peuple  économe  n'est  pas  un  peu- 
ple de  «  risqueurs  ».  La  nation  s'enrichirait  des  aven- 
tures que  courraient  ses  niembres  :  parce  que,  tout 
compensé,  les  gains  lui  rapporteraient  plus  que  les 
pertes  ne  lui  coûteraient.  Mais,  comment  décider 
vingt  millions  d'hommes  à  changer  leur  caractère? 
Ils  sont  satisfaits,  puisqu'ils  se  voient  tels. 

L'Arabe  est  plus  content  de  ne  rien  faire  que 
l'Américain  d'avoir  de  l'argent  en  travaillant.  Qui 
oserait  dire  lequel  de  deux  a  tort  ou  raison?  L'ar- 
gent n'est  que  pour  procurer  des  jouissances  et, 
sa  plus  grande  jouissance,  l'Arabe  la  possède  sans 
effort,  puisqu'elle  consiste  à  ne  pas  travailler. 

Si  toutefois  notre  amour-propre  national  souffre 
de  nous  voir  devancés  dans  ce  qu'on  nomme  «  le 
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progrès  »  par  des  pays  voisins  qui  ont  plus  de  ma- 
chines que  nous,  parce  qu'ils  ont  eu,  au  dix-neu- 
vième siècle,  des  richesses  naturelles  qui  nous  man- 
quent, il  est  aisé  de  voir  que  ces  chances  sont  très 
éphémères  :  l'Angleterre  a  grandi  la  première,  parce 
que,  la  première  en  Europe,  elle  avait  du  charbon 
à  vil  prix;  mais  l'Allemagne  aussi  a  trouvé  de  la 
houille  et  du  fer,  et  elle  dispute  à  la  Grande-Bre- 
tagne sa  primauté  d'hier. 

Les  États-Unis,  à  leur  tour,  sont  en  train  de  dé- 
passer ces  deux  pays,  parce  qu'ils  se  sont  vus  dotés 
d'encore  plus  de  fer,  d'encore  plus  de  houille,  d'en- 
core plus  de  tout  ;  et  ils  en  offrent  à  ceux  qui  leur  en 
vendaient. 

Le  charbon  lui-même  ne  sera  peut-être  plus,  dans 
ce  siècle  nouveau,  la  source  de  la  fortune.  Il  domine 
aujourd'hui  toute  la  navigation,  mais  il  se  peut  que 
demain  les  huiles  de  goudron  ou  autres  résidus  de 
pétrole  le  remplacent  sur  la  mer  et  que,  sur  terre, 
les  forces  électriques  le  détrônent  et  transportent 
la  prospérité  ailleurs.  Les  dynamos  sont  en  train 
de  transformer  la  Suisse  en  nation  industrielle  et  les 
solitudes  alpestres  du  Tyrolse  couvrent  de  manu- 
factures accrochées  au  flanc  des  montagnes,  parce 
que  l'électricité  utilise  le  travail  gratuit  de  chutes 
d'eau  embrigadées,  de  gaves  malfaisants  et  colères, 
auxquels  on  impose  des  lois  ! 
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L  invention  d'une  nouvelle  substance,  d'un  nou- 
veau procédé  de  fabrication,  change  la  face  d'un 
paya,  sans  aucun  tapage,  beaucoup  plus  que  toutes 
les  batailles  rangées.  Et  Ton  subit  ces  évolutions  dé- 
sastreuses, et  l'on  profite  de  ces  bons  cataclysmes, 
sans  pouvoir  éviter  les  unes  ni  susciter  les  autres  par 
décret.   Il  faut  bien  l'avouer. 


CHAPITRE  II 

ce  qu'il  reste  d'aristocratie 

Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi;  mais 
ils  ne  sont  égaux  que  devant  la  loi.  Ils  ne  le  sont  pas 
devant  eux-mêmes  ;  je  veux  dire  les  uns  vis-à-vis  des 
autres.  Or  la  «  loi  »  ne  nous  intéresse  qu'accidentel- 
lement, tandis  que  la  «  société  »  nous  prend  tous  les 
jours. 

Partout  ailleurs  qu'au  prétoire  —  encore  l'égalité 
devant  la  loi  n'est-elle  pas  toujours  l'égalité  de- 
vant les  juges  —  il  subsiste,  entre  les  citoyens  de 
cette  République,  des  distinctions  de  classe;  et  ces 
distinctions  ne  subsistent  que  maintenues  par  l'o- 
pinion même  de  ceux  qui  les  ont  abolies.  C'est  peut- 
être  que  l'on  avait  omis  d'abolir  en  même  temps 
l'habitude,  chez  les  uns  d'en  tirer  vanité,  chez  les 
autres  de  leur  porter  envie,  sinon  respect. 

Les  Français  supportent  patiemment  bien  des 
inégalités. 

Ils  supportent  de  n'être  pas  tous  beaux  et  intel- 
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ligents,  de  n'avoir  pas  tous  une  bonne  santé,  de 
n'être  pas  tous  d'une  grande  taille  et  de  n'avoir  pas 
tous  une  grande  force  musculaire.  Ils  supportent 
de  perdre  des  enfants,  alors  que  le  voisin  conserve  les 
siens,  et  de  faire  mauvais  ménage  avec  leur  femme 
alors  qu'ils  voient  des  couples  heureux.  Autrefois, 
ils  supportaient  d'être  d'une  condition  modeste  ;  ils 
en  souffrent  aujourd'hui,  parce  qu'ils  ont  décidé 
que  toute  supériorité  de  naissance  était  injuste.  Ils 
en  souffrent,  mais  ils  continuent  de  croire  à  ces 
supériorités. 


La  France  actuelle  a  beaucoup  moins  changé 
qu'on  ne  l'imagine.  Au  premier  aspect,  les  siècles 
antérieurs  offrent  le  spectacle  d'un  peuple  au  repos; 
le  siècle  présent,  celui  d'une  société  en  marche.  Mais 
l'aristocratie  a  beau  édicter  la  stabilité  indéfinie 
des  situations,  au  profit  des  gens  d'en  haut,  et  la 
démocratie  a  beau  promettre  la  mobilité  permanente 
des  destinées,  au  profit  des  gens  d'en  bas,  la  pre- 
mière n'a  jamais  pu  faire  observer  ses  lois  et  la  se- 
conde ne  pourra  jamais  tenir  ses  promesses. 

11  y  a  toujours  eu  beaucoup  d'instabilité  parmi  les 
privilégiés  de  droit  de  l'ancienne  noblesse  et  il  existe, 
en  fait,  nombre  d'aristocrates  traditionnels  dans  la 
masse  mouvante  de  notre  démocratie.  Depuis  mille 
ans,  les  allées  et  venues  de?  familles  du  haut  en  bas 
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et  du  bas  en  haut  de  l'échelle  sociale  ont  été  constan- 
tes et  très  rapides. 

L'égalité  naturelle,  qui  est  au  fond  de  l'huma- 
nité, la  sélection  des  intelligences  et  l'influence  du 
hasard  ont  joué  dans  ces  vicissitudes,  un  rôle  non 
pas  peut-être  aussi  étendu  que  de  nos  jours  où  au- 
cune entrave  ne  les  arrête;  mais  beaucoup  plus  large 
qu'on  ne  se  le  figure,  étant  donnée  la  construction 
d'une  société  qui  parquait  chacun  en  apparence 
dans  une  case  infranchissable. 

Ce  serait  un  livre  fort  curieux  que  l'histoire  de 
quelques  centaines  de  familles  françaises  prises  à 
même  la  population  du  moyen  âge,  depuis  les  hauts 
barons  jusqu'aux  plus  humbles  serfs,  et  suivies  jus- 
qu'en 1900. 

On  y  verrait  d'étonnantes  péripéties.  Malheu- 
reusement, la  trace  des  petites  gens  n'est  pas  facile 
à  suivre;  ce  sont  des  filets  d'eau  dans  un  océan;  ils 
font  peu  de  bruit  et  tiennent  peu  de  place.  Pour  ces 
microbes  de  l'organisme  social  il  n'existe  pas  de 
microscope  à  portée  de  l'historien.  On  ne  les  aper- 
çoit que  quand  ils  grossissent.  Dès  qu'un  individu 
émerge,  sort  de  l'ombre,  les  renseignements  com- 
mencent. Tant  que  ses  descendants  demeurent  dans 
une  certaine  lumière,  on  arrive  à  ne  pas  les  perdre 
de  vue. 

Mais  quand  ils  plongent,  quand  ils  rentrent  dans 
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la  foule,  l'obscurité  se  fait  de  nouveau  sur  eux,  et 
bien  des  familles  qu'ainsi  l'on  croit  éteintes  sont  seu- 
lement disparues.  On  ne  les  avait  vues  monter  qu'à 
partir  d'un  certain  niveau,  on  ne  les  voit  également 
descendre  que  jusqu'à  un  certain  niveau;  c'est 
comme  la  ligne  de  l'horizon  à  laquelle  apparaît  et 
disparaît  le  soleil. 

D'après  les  cas  nombreux  de  décadence  et  d'élé- 
vation qui  me  sont  passés  sous  les  yeux,  je  crois  que 
l'histoire  privée  des  Français,  à  mesure  qu'elle  sera 
mieux  connue,  confondra  fort  ceux  qui  nous  vantent 
volontiers  la  stabilité  sociale  du  «  bon  vieux  temps  », 
non  moins  que  ceux  qui  se  félicitent  d'une  remise  à 
neuf  de  la  société  moderne,  qui  aurait  eu  lieu  il  y  a 
cent  ans  par  le  nivellement  des  conditions  :  les  opi- 
nions dites  «  rétrogrades  »  ou  «  avancées  ». 

On  ne  gardait  un  certain  rang  qu'avec  une  cer- 
taine bourse,  et  la  bourse  de  chacun  a  subi  mille  fluc- 
tuations. La  fortune,  accrue  par  les  mariages  et  les 
successions,  morcelée  à  l'infini  par  les  partages, 
même  dans  les  maisons  nobles,  fut,  comme  de  nos 
jours,  dissipée  par  les  prodigues,  accrue  par  les  thé- 
sauriseurs, centuplée  par  les  travailleurs  et  les  habi- 
les, dispersée  par  les  indolents,  les  malchanceux  les 
déséquilibrés.  La  faveur  des  grands,  les  postes  avan- 
tageux créèrent  des  situations  que  réduisirent  à 
néant  les  guerres  étrangères  ou  locales,  les  troubles, 


L'ARISTOCRATIE  81 

les  procès  et  les  évolutions  financières  ou  politiques, 
brutales  ou  lentes,  depuis  l'abolition  du  servage 
jusqu'à  l'institution  du  suffrage  universel,  qui  sus- 
cite à  son  tour  de  nouveaux  aristocrates. 

Quel  mystère  dans  l'ascendance  de  tant  d'in- 
connus qui  ignorent  leurs  ancêtres  !  Bien  des  prolé- 
taires d'aujourd'hui  sont  les  fils  des  seigneurs  de 
jadis;  tel  anarchiste  fougueux  descend  peut-être  de 
générations  cossues,  qui  ont  «  exploité  les  sueurs  » 
des  sujets  de  Charles  V  ou  de  François  Ier.  Tel  réac- 
tionnaire endurci,  qui  défend  avec  une  âpre  bonne 
foi  les  prérogatives  de  la  naissance,  n'est-il  pas  un 
noble  d'hier,  un  propriétaire  d'avant-hier,  longtemps 
mainmortable  et  attaché  à  la  glèbe  en  la  personne 
de  ses  aïeux? 

Car  ce  reproche,  parfois  adressé  de  nos  jours  aux 
paysans,  d'abandonner  la  ferme  et  de  vouloir  faire 
de  leurs  fils  des  «  messieurs  »  —  reproche  singulier 
en  somme,  puisque  cette  émulation  est  le  résultat 
de  la  liberté,  en  même  temps  que  la  source  des  pro- 
grès d'un  peuple,  et  qu'un  pays  où  les  laboureurs  ne 
voudraient  jamais  faire  de  leurs  fils  que  des  labou- 
reurs serait  un  pays  condamné  à  mort  —  ce  repro- 
che pourrait  s'adresser  aux  générations  qui  se  suc- 
cèdent depuis  des  siècles.  Voilà  des  centaines  d'an- 
nées, il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  pénétrer  l'in- 
timité de  notre  vie  nationale,  que  les  «  vilains  »  et  les 
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«  compagnons  de  métier  »  cherchent,  autant  qu'ils  le 
peuvent,  à  faire  de  leurs  fils  des  «  seigneurs  ». 

Et  beaucoup  y  ont  réussi.  Cependant  il  y  a  tou- 
jours autant  de  paysans  et  d'ouvriers,  parce  que 
d'anciens  seigneurs  ont  pris  leur  place  dans  les  ate- 
liers et  les  chaumières.  Prenons  la  liste  des  hommes 
d'armes  qui  paraissent  aux  «  montres  »,  ou  revues, 
aux  diverses  dates  de  notre  histoire;  consultons  les 
cartulaires  des  abbayes,  mines  précieuses  de  docu- 
ments en  ce  genre,  nous  verrons  disparaître  à  cha- 
que siècle  des  quantités  de  noms,  que  remplacent 
d'autres  noms  sortis  de  l'obscurité.  Les  désastres  de 
la  guerre  de  Cent  ans,  les  dévastations  qui  accom- 
pagnèrent plus  tard  les  luttes  religieuses,  révolution- 
nèrent l'état  social  en  détruisant  les  choses,  et  les 
droits  attachés  à  ces  choses  et  les  gens  qui  les  pos- 
sédaient. 

Plus  près  de  nous,  en  temps  calme,  que  de  ruines 
individuelles,  que  de  dépossessions  et  de  déclasse- 
ments !  Combien  de  fois,  parmi  les  mendiants  vaga- 
bonds enfermés  dans  les  hospices  sous  Louis  XIV  et 
Louis  XV,  ne  se  rencontre-t-il  pas  des  membres  de 
familles  riches  ou  nobles  d'ancienne  extraction  !  Que 
de  rameaux  se  détachent  de  races  dont  le  tronc  est 
demeurés  illustre  et  tombent  dans  l'humilité  d'un 
quasi-néant  ! 

Les  vides  sont  remplis  par  des  familles  nouvelles  : 


L'ARISTOCRATIE  83 

tels  serfs,  affranchis  au  seizième  siècle,  se  retrou- 
vent bourgeois  vingt  ans  plus  tard;  leurs  fils  por- 
tent le  titre  d'écuyers,  leurs  petits-fils  sont  gentils- 
hommes et  exercent  le  droit  de  justice. 

Il  est  une  illusion  d'optique  qui  fait  croire,  dans 
les  siècles  écoulés,  à  la  possession  exclusive  des  em- 
plois civils  et  militaires,  ou  de  J a  grande  et  moyenne 
propriété  rurale,  par  la  classe  aristocratique.  L'il- 
lusion tient  à  ce  fait  qu'autrefois,  à  mesure  qu'une 
famille  devenait  riche,  elle  devenait  noble.  On  ne 
pouvait,  pour  ainsi  dire,  pas  devenir  riche  sans  deve- 
nir noble;  et  pourquoi  d'ailleurs  se  serait-on  privé 
de  la  noblesse,  lorsqu'elle  venait  d'elle-même  à  l'ar- 
gent? 

Plus  anciennement  la  société  féodale,  fondée  et 
maintenue  par  la  force,  estimait  avant  tout  la 
force  et  le  courage  qui  la  met  en  valeur.  Les  mem- 
bres de  la  «  classe  dirigeante  »  d'alors  se  trouvaient 
exercer  tous  la  «  profession  des  armes  »;  non  parce 
que  cette  profession  leur  était  réservée  en  droit, 
mais  parce  que  tous  ceux  qui  s'y  donnaient,  quels 
que  fussent  d'ailleurs  leurs  antécédents,  entraient  en 
fait  dans  la  classe  dirigeante  et  devenaient  nobles 
tout  naturellement. 

Arriver  «  à  la  force  du  poignet  »  n'était  pas  dans 
ce  temps-là  une  métaphore;  mais  la  chevalerie,  cette 
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confrérie  internationale  des  braves,  était  éminem- 
ment ouverte  et  accessible,  chacun  de  ceux  qui  la 
composaient  pouvant  à  son  tour  donner  l'accolade 
et  créer  d'autres  chevaliers,  sans  distinction  de  pa- 
trie ni  de  caste.  Nombre  de  vilains,  au  treizième 
siècle,  étaient  faits  chevaliers.  Il  leur  suffisait,  pour 
cela,  de  se  «  bien  battre  »,  c'est-à-dire  d'aimer  le 
combat  pour  lui-même,  d'y  porter  un  parfait  mé- 
pris de  la  vie  humaine  y  compris  la  sienne  propre, 
de  la  risquer  avec  une  audace  folle  et  comme  pas- 
sionnée. 

Lorsque  l'État  se  gouverna  davantage  avec  une 
plume  et  de  moins  en  moins  avec  un  glaive,  de  nou- 
velles puissances  surgirent  dans  une  société  renou- 
velée. Le  bourgeois,  l'homme  du  peuple,  acheta 
l'anoblissement  pour  quelque  monnaie;  il  acquit 
la  noblesse  plus  sûrement  encore  par  la  posses- 
sion des  terres  nobles,  dont  il  prenait  le  nom  ou 
qu'il  attribuait  à  ses  fils,  par  l'exercice  des  charges 
Judiciaires,  administratives  ou  municipales.  Iî 
n'avait  que  le  choix  des  moyens. 

La  richesse  de  ceux  qu'on  appelait,  sous  l'an- 
cien régime,  des  «  roturiers  »  paraît  une  conquête 
de  la  Révolution,  parce  que  le  riche  du  vingtième 
siècle  dédaigne,  non  toujours  mais  souvent,  les 
vaines  apparences  de  gentilhommerie,  qu'il  veut  ré- 
gner  démocratiquement   sous  son   nom   plébéien, 
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tandis  qu'il  y  a  deux  cents  ans  son  premier  soin  eût 
été  d'en  changer,  même  de  «  décrasser  »,  par  des 
combinaisons  de  parchemins,  ses  aïeux  dans  leur 
tombe  et  qu'ainsi,  à  distance,  nous  qui  le  trouverions 
«  messire  »  ou  «  seigneur  »  de  quelque  chose,  nous  ne 
verrions  pas  aussi  nettement  son  entrée  dans  la 
caste  prévilégiée. 

Il  est  certain  toutefois  qu'aux  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles,  ce  qu'on  appelait  «  noblesse  » 
n'était,  pour  les  dix-neuf  vingtièmes,  que  du  tiers 
état  récemment  enrichi,  élevé,  décoré,  possessionné. 

Aujourd'hui,  bien  des  gens  se  vantent  d'être 
«  venus  à  Paris  en  sabots  »,  et  de  ce  que  leur  père 
était  un  paysan.  Or  ce  n'est  pas  toujours  exact.  Le 
père  souvent  était  davantage.  Autrefois  les  nou- 
veaux anoblis  se  vantaient  que  leur  père  fût  tout 
au  moins  un  petit  bourgeois  ou  un  marchand;  or 
ce  n'était  pas  toujours  vrai  non  plus.  Le  père, 
souvent,  était  moins  que  cela.  L'orgueil  démo- 
cratique de  la  société  actuelle,  l'orgueil  aristocra- 
tique de  la  société  ancienne  peuvent,  tous  les 
deux,  nous  induire  en  erreur  et  nous  faire  croire 
que  les  parvenus  sont  présentement  plus  nombreux 
et  qu'ils  aient  été  naguère  plus  rares. 

Il  y  eut,  sous  l'ancien  régime,  nombre  d'individus 
qui  montèrent  d'un  seul  coup  au  sommet,  qui  na- 
quirent dans  une  mansarde  et  moururent  dans  un 
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palais.  Mais  ce  fut  dans  le  domaine  de  l'argent  que 
se  virent  les  plus  grands  bonds  :  tel  ce  La  Bazinière, 
d'abord  laquais,  puis  clerc  de  procureur,  ensuite  com- 
mis, devenu  peu  à  peu  «  trésorier  de  l'Épargne  »  et 
richissime  —  Dieu  sait  comment  !  —  qui  reçut  à  ses 
bals  le  Roi-Soleil  et  toute  la  Cour. 

Or  il  en  est  de  même  aujourd'hui.  Les  succès  d'ar- 
gent sont,  de  tous,  ceux  où  la  chance  a  le  plus  de 
part  et  qui  requièrent  le  moins  d'éducation  pre- 
mière. 

Dans  le  domaine  politique  il  s'en  rencontra  jadis 
peu  d'aussi  rapides,  bien  qu'on  en  puisse  citer  de 
notables  et  que  Colbert,  par  exemple,  n'ait  pas  été 
de  plus  haute  origine  que  Gambetta. 

Mais,  de  nos  jours  encore,  il  en  va  de  même  :  quoi- 
que l'accession  de  tous  aux  plus  hautes  fonctions 
publiques  soit  théoriquement  possible,  c'est  de  la 
bourgeoisie  grande  ou  petite,  ce  n'est  pas  du  peuple 
proprement  dit,  que  sont  sortis  les  neuf  dixièmes  des 
personnages  marquants  de  la  première  Révolution, 
et  c'est  encore  dans  la  bourgeoisie  que  se  recrutent, 
depuis  vingt-cinq  ans,  les  ministres  et  les  Présidents 
de  notre  République. 

La  raison  en  est  fort  simple  :  pour  faire  un  homme 
d'État  à  peu  près  décent  il  faut  un  minimum  d'é- 
ducation secondaire,  qu'un  huissier  de  canton,  ou 
un  pharmacien,  donne  souvent  à  son  fils,  mais  qu'un 
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valet  de  ferme,  ou  un  ouvrier  mineur,  ne  lui  donne  pas. 

Les  préjugés  d'inégalité  subsistent  en  mille  détails 
où  ils  n'ont  plus  de  raison  d'être,  par  exemple  dans 
l'octroi  des  distinctions  honorifiques.  Il  est  singulier 
que  l'on  ne  confère,  sous  un  gouvernement  démocra- 
tique, l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  qu'à  des  bour- 
geois, et  presque  jamais  à  des  paysans  ou  à  des  ou- 
vriers, quelque  dignes  qu'ils  en  puissent  être. 

La  société  actuelle  ressemble  donc  très  fort  à  l'an- 
cienne, en  ce  qu'aujourd'hui  comme  autrefois  elle  se 
compose  de  classes  distinctes.  Elle  lui  ressemble  en 
ce  que  ces  classes,  autrefois  comme  aujourd'hui, 
étaient  mobiles,  beaucoup  de  familles  passant  de 
l'une  à  l'autre,  soit  pour  descendre  soit  pour  mon- 
ter, et  leur  élévation  se  faisant  rarement  d'un  saut, 
mais  par  enjambées  successives  dont  chacune  re- 
présente l'effort  d'une  génération. 

Où  la  différence  s'accuse  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent, ce  n'est  pas  dans  les  faits,  c'est  dans  les  idées. 
Entre  la  tradition  et  l'instabilité,  toutes  deux  in- 
hérentes aux  choses  humaines,  nos  pères  avaient  une 
forte  tendresse  pour  la  première  et  nous  avons  un 
goût  prononcé  pour  la  seconde.  Pourtant  ce  qui  est 
ancien  continue  à  jouir  de  certains  égards,  même  de 
la  part  des  ennemis  de  la  tradition,  par  la  seule 
puissance  de  l'habitude. 
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L'esprit  de  perpétuelle  novation  est  d'ailleurs  un 
très  mauvais  esprit,  parce  que  certaines  choses, 
comme  une  loi  ou  une  Constitution,  ne  possèdent 
elur  vraie  force  qu'après  avoir  duré  quelque  temps. 
Les  États  ne  se  bâtissent  qu'avec  cette  sorte  de  mor- 
tier que  les  entrepreneurs  appellent  a  à  prise  lente  ». 
On  peut  croire  à  l'utilité  de  la  tradition  en  matière 
de  classe,  sans  se  faire  d'illusion  sur  la  valeur  pro- 
pre de  l'hérédité. 

Pour  admettre  cette  valeur,  il  faudrait  d'abord 
que  tous  les  fondateurs  des  grandes  races  nobi- 
liaires eussent  été  de  grands  hommes,  illustrés  par 
les  services  rendus  à  la  patrie,  et  ce  n'est  le  cas  dans 
aucun  pays  d'Europe,  où  de  fort  beaux  noms  sont 
issus  de  la  faveur  et  de  l'intrigue.  Ce  n'est  pas  même 
le  cas  de  l'aristocratique  Angleterre,  où  sur  vingt- 
huit  titres  de  ducs  inscrits  au  Peerage  il  s'en  trouve 
un  bon  lot  ayant  des  causes  assez  viles,  quoique 
d'ailleurs  élégantes. 

Mais,  en  France  comme  à  l'étranger,  il  en  est  aussi 
de  très  honorables  et  quelques-unes  de  glorieuses. 
Or  la  continuité,  la  durée,  possède  en  soi  une  force 
si  grande  que  si  les  facultés  d'un  individu  exception- 
nel se  transmettaient  à  ses  descendants,  la  famille 
dont  elles  seraient  l'apanage  ferait  craquer  le  moule 
social.  Une  race  ambitieuse  dominerait  le  pays,  une 
avide  s'emparerait  des  trésors,  et  cela  comme  néces- 
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sairement.  Qu'il  se  trouve  dans  une  lignée  quelques 
générations  douées  des  mêmes  aptitudes,  constam- 
ment appliquées  à  des  objets  semblables,  elles 
atteignent  très  haut. 

Seulement,  cela  est  très  rare;  le  courant  d'éner- 
gie, d'intelligence,  de  valeur,  s'interrompt  à  chaque 
génération.  C'est  tout  à  fait  par  exception  que  le 
fils  hérite  du  père  ces  qualités  peu  communes; 
presque  jamais  elles  ne  passent  au  petit-fils.  Au  con- 
traire, les  contrastes  abondent  dans  la  succession 
d'une  même  famille. 

Il  y  a  beau  temps  que  Platon,  dans  la  Républi- 
que, recommandait  le  sélection  humaine  par  l'éli- 
mination des  mauvais  produits.  Je  ne  sache  pas 
que  l'on  se  soit  livré  nulle  part  à  cette  alchimie  d'un 
nouveau  genre  qui  consisterait  à  fabriquer,  par 
principes,  des  hommes  de  talent. 

Même  pour  les  animaux,  l'élevage  a  ses  surprises, 
et  pourtant  la  poulinière,  que  nul  mâle  ne  peut  cou- 
vrir sans  la  permission  du  maître,  n'est  susceptible 
d'aucune  infidélité. 

Ce  qu'on  nomme  «  hérédité  »  ou  «  atavisme  »  est 
un  vain  mot.  Il  n'y  a  ni  «  lois  »  à  dégager,  ni  princi- 
pes par  conséquent  à  poser.  Simplement  quelques 
remarques  curieuses  à  faire,  tantôt  pour,  tantôt 
contre  la  transmission  des  vertus  et  des  vices  par  le 
sang.  Et  il  n'y  a  pas  plus  de  cas  «  pour  »  que  «  contre». 
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Chaque  être  résulte  d'une  combinaison  nouvelle  de 
mille  êtres  défunts,  d'un  amalgame  d'éléments  con- 
nus, diversifiés  à  l'infini  ;  ainsi  que  les  airs  de  mu- 
sique, toujours  nouveaux,  faits  avec  des  notes  tou- 
jours pareilles. 

La  profession,  l'époque,  le  milieu  font  pousser 
en  vertus  des  vices  atténués  —  barbarie  devenue 
courage  —  ou  se  gâter  en  vices  des  qualités  tournées 
à  l'aigre  —  prudence  devenue  faiblesse.  L'orgueil 
crée  l'ambition,  qui  est  utile;  l'ambition  engendre 
la  volonté,  qui  est  excellente  ;  et  la  volonté  dégénère 
à  la  fin  en  stupide  entêtement. 

Ce  qui  allait  être  1'  «  audace  »  sera,  avec  un  grain 
de  raison  en  plus  ou  en  moins,  ou  1'  «  héroïsme  »  ou 
la  «  folie  ».  Le  même  instinct  sexuel,  suivant  les  doses 
d'intelligence  et  de  sensibilité  auxquelles  il  est  asso- 
cié, donnera  naissance  tantôt  aux  transports  de 
l'amour,  tantôt  à  l'abrutissement,  et  tantôt  à  quel- 
que état  moyen  entre  ces  deux  extrêmes. 

De  cette  cuisine  où  se  confectionnent  les  indivi- 
dus le  secret  nous  échappe.  Nous  ne  connaissons  pas 
le  microbe  de  cette  fermentation  des  races,  par 
laquelle  d'un  degré  à  l'autre,  d'une  génération  à  la 
suivante,  les  facultés  s'améliorent  ou  se  corrom- 
pent, évoluant  de  l'effort  à  l'usage,  de  l'usage  à  l'a- 
bus, de  l'abus  à  l'usure;  sans  qu'il  y  ait  trace  d'ail- 
leurs ni     d'une  règle   ni   d'un   processus   analogue 
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à  celui  du  règne  végétal,  où  du  bouton  sort  la  fleur, 
puis  vient  le  fruit  et  enfin  la  pourriture. 

Notre  âme  est  comme  une  maison  où  des  meu- 
bles.hétérogènes  ont  été  déposés  par  une  suite  d'hé- 
ritages, raccommodés  et  recombinés  suivant  les 
modes  et  les  goûts  des  habitants  qui  nous  ont  précé- 
dés. La  collaboration  de  sangs  authentiquement 
remarquables  ne  devrait  pas  aboutir  à  des  filiations 
contradictoires;  pourtant  ils  s'annihilent  au  lieu  de 
s'unir  et  de  s'additionner.  Parfois  le  germe  immédiat 
est  dominé  ou  anéanti  par  de  vieux  levains  qui  res- 
suscitent. On  peut  tout  fonder  en  ce  monde,  sauf 
une  lignée  d'hommes  supérieurs,  et  le  mérite  est  ce 
qui  se  transmet  le  moins. 

Si  l'hérédité  était  vraie,  plus  une  famille  serait 
anciennement  noble,  plus  elle  serait  affinée;  or, 
faute  d'un  milieu  approprié,  de  très  vieilles  races 
tombent  assez  vite  dans  une  grossièreté  abjecte, 
aussi  bien  d'esprit  que  de  corps.  On  en  voit  beau- 
coup dans  le  fond  des  provinces  ;  on  en  voyait  tout 
autant  il  y  a  cent  ans. 

C'est  en  effet  l'éducation  et  le  milieu  qui  consti- 
tuent, à  eux  seuls,  les  qualités  d'une  aristocratie  et 
suppléent  à  l'hérédité,  vaine  souvent  ou  apocryphe. 
L'histoire  a  beau  nous  apprendre  que  les  amours 
avouées  d'une  grande  souveraine  du  dernier  siècle 
ont  substitué,   dans  la  descendance   impériale,  le 
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sang  de  son  favori  à  celui  du  monarque  son  époux,  les 
successeurs  n'en  ont  pas  occupé  avec  moins  d'éclat 
la  place  de  leurs  pseudo-ancêtres,  parce  qu'un  cor- 
tège de  traditions  leur  a  fait  une  âme  à  l'image  de 
la  dynastie. 

C'est  par  l'idée  qu'il  se  forme  de  lui-même,  par 
la  conscience  qu'il  prend  de  ce  qu'il  se  figure  être, 
que  le  patricien  de  naissance  devient  un  patricien 
de  fait.  S'il  est  né  sot,  il  restera  sot  et  deviendra  fat. 
Mais  s'il  est  doué  d'instincts  moyennement  élevés 
et  de  capacités  honnêtes,  le  sentiment  de  la  place 
qu'il  tient  et  de  la  tâche  qu'il  en  juge  inséparable 
fera  de  lui  un  homme  tout  à  fait  précieux  dans  l'État: 
un  homme  fier  devant  le  pouvoir  parce  qu'il  n'a 
point  à  parvenir,  un  gardien  désintéressé  des  li- 
bertés publiques,  un  représentant  de  la  tradition, 
dépositaire  d'une  parcelle  de  cette  stabilité  avec 
laquelle  les  projets  se  poursuivent  et  les  empires  se 
fondent. 

Peu  importe  qu'il  n'y  en  ait  guère  de  ressemblants 
à  ce  portrait  !  Ce  petit  groupe  suffit  à  maintenir 
l'espèce.  Et  l'espèce  semble  intéressante  à  mainte- 
nir, au  jugement  des  nations  qui  nous  avoisinent. 

En  France,  dans  le  domaine  politique,  la  noblesse 
constitue,  pour  ceux  qui  en  sont  affligés,  une  sorte 
de  tare  qui  les  rend,  par  droit  de  naissance,  antipa- 
thiques à  la  démocratie.  Ceux  qu'on  appelait  jadis 
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des  «  gens  de  qualité  »  pourraient  étrangler  leur 
prince  ou  insulter  leur  Dieu  qu'ils  n'en  resteraient 
pas  moins,  au  regard  d'un  grand  nombre  de  leurs 
concitoyens,suspects  d'aristocratie  ou  de  cléricalisme. 
Ils  pourraient  donner  leur  fortune  aux  pauvres,  ou 
même  voler  celle  des  riches,  qu'ils  demeureraient 
entachés  d'un  péché  originel  que  n'efface  aucun 
baptême. 

Plusieurs  en  souffrent  cruellement;  il  est  dur 
d'être  un  paria,  surtout  si  l'on  ne  l'a  pas  toujours  été  ; 
on  n'est  pas  «  exilé  »  si  l'on  n'a  jamais  connu  de 
patrie.  Tout  individu  porteur  d'un  certain  nom  peut 
se  dire,  en  regardant  autour  de  lui  dans  le  monde  : 
«  Si  j'étais  Anglais  ou  Autrichien,  Américain  ou 
Russe,  je  pourrais  jouer  dans  mon  pays  un  rôle  ho- 
norable; mais  parce  que  je  suis  Français,  cela  me 
sera  à  peu  près  impossible.  » 

Cette  exclusion  même  prouve  qu'il  existe  encore 
une  noblesse,  puisqu'on  s'attache  à  la  proscrire.  Et 
en  effet,  à  n'envisager  que  l'étiquette,  les  titres 
abondent  dans  cette  république  et  l'on  n'imagine- 
rait pas  qu'ils  aient  été  abolis  dans  la  nuit  du  4  août. 

Sauf  l'ostracisme  politique,  la  situation  des  fa- 
milles qui  les  possèdent  n'a  d'ailleurs  pas  beaucoup 
varié  depuis  Louis  XVI.  De  pouvoir  effectif,  le 
grand  seigneur  à  la  fin  de  l'ancien  régime  n'en  avait 
plus.  Son  rang  seul  existait,  il  existe  encore. 
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«  Quel  rang  donc  ont  les  ducs?  dit  rageusement 
l'ami  de  l'égalité,  une  valeur  de  bibelot.  »  Ils  en  ont 
une,  cependant.  Ils  se  l'exagèrent  parfois  à  eux-mê- 
mes, témoin  ce  chef  d'une  maison  ducale  qui  disait 
avec  une  naïve  satisfaction  de  sa  destinée  :  «  Com- 
ment pourrait-on  être  triste  lorsqu'on  est  duc?  » 
Mais  aux  yeux  des  gentilshommes,  de  la  bourgeoisie 
et  même  du  peuple,  un  titre  de  duc  qui  a  figuré  dans 
l'histoire  de  France  conserve  son  prestige. 

Les  plus  récents  en  ont  moins  :  d'un  de  ses  amis, 
gratifié  de  cette  dignité  par  un  gouvernement  mo- 
derne, tel  homme  d'État  célèbre,  dont  le  duché 
remonte  à  Louis  XV,  disait,  non  sans  une  nuance 
de  protection  :  «  Un  tel  est  plein  de  mérite,  d'excel- 
lente noblesse,  et  de  plus  c'est  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  un  duc.  »  Ceux  qui  «  s'appellent  » 
authentiquement  ainsi  sont  rares  du  reste  —  une 
soixantaine  environ,  —  tous  sont  connus.  Les  usur- 
pations de  ce  titre  ont  été  peu  nombreuses;  toutes 
aussi  sont  connues  et,  partant,  font  sourire. 


Quoique  le  fait  puisse  paraître  étrange,  la  haute 
noblesse  de  notre  pays  est  plus  riche  dans  son  en- 
semble qu'il  y  a  cent  ans.  Cela  tient  à  des  causes 
multiples  et  coniirme  ce  que  j'ai  dit  sur  la  stabilité 
actuelle  des  familles,  plus  grande  qu'on  ne  le  croit 
généralement,  comme  l'instabilité  ancienne  a  été 
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plus  grande  qu'on  ne  le  supposerait  d'après  l'étude 
superficielle  de  l'histoire. 

La  Révolution  confisqua  les  biens  des  émigrés, 
mais  tous  les  nobles  n'émigrèrent  pas  et  les  familles 
de  ceux  mêmes  qui  périrent  sur  l'échafaud  conser- 
vèrent leurs  terres.  Tous  les  biens  confisqués  ne  fu- 
rent pas  non  plus  vendus  par  la  Nation.  Elle  garda 
beaucoup  de  grands  domaines  difficiles  à  morceler, 
qui  ne  trouvèrent  pas  preneurs,  et  dès  le  Consulat 
les  restitutions  en  nature  commencèrent.  Elles  con- 
tinuèrent sous  le  premier  Empire,  au  profit  des  per- 
sonnes qui  s'étaient  ralliées  au  nouvel  ordre  des 
choses  ;  puis  sous  la  Restauration,  au  profit  de  celles 
que  Louis  XVIII  voulut  récompenser  de  leur  fidé- 
lité et  qui  faisaient  partie  de  l'entourage  royal. 

Suivant  le  caprice  du  hasard  qui  avait  laissé  cer- 
taines terres  dans  la  main  de  l'État  et  en  avait  fait 
sortir  certaines  autres,  telles  familles  furent  mai- 
grement indemnisées,  telles  au  contraire  furent  gran- 
dement enrichies.  La  propriété  foncière  sortit  toute 
transformée  de  la  législation  nouvelle.  Les  anciens 
droits  féodaux,  dus  aux  seigneurs  terriens,  avaient 
pour  contre-partie  des  entraves  nombreuses,  que 
le  mode  antique  de  jouissance  continuait  d'imposer 
aux  possesseurs  du  sol. 

«  Possesseurs  »,  ils  ne  l'étaient  que  bien  imparfai- 
tement des  prairies,  pendant  quatre  mois  —  de 
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mars  à  fin  juin  —  chaque  année;  ils  ne  l'étaient  que 
nominalement  de  vastes  terrains  soumis  à  la  pâture 
banale  et  de  superficies  boisées  grevées,  moyennant 
quelques  sous,  d'  «  usages  »  innombrables  pour 
chauffage,  pacage,  charpentes,  meubles  et  usten- 
siles de  toute  sorte,  au  profit  des  paroisses  riverai- 
nes. Ces  derniers  vestiges  du  communisme  tradi- 
tionnel —  car  le  communisme  est  d'hier  et  non  de 
demain  —  avaient  été  jusqu'alors  âprement  main- 
tenus par  les  populations  rurales,  et  les  Parlements, 
imbus  de  l'esprit  ancien,  se  montraient  assez  favo- 
rables aux  prétentions  des  campagnards  en  ces  ma- 
tières. 

Libérée  de  toutes  ces  charges  qui  la  rendaient 
parfois  illusoire,  la  propriété  resta,  ou  revint,  aux 
maîtres  qui  la  conservèrent,  ou  la  reprirent,  telle 
que  le  régime  nouveau  l'avait  faite  :  pleine  et  en- 
tière, et  ils  en  recueillirent  toute  la  plus-value. 

Il  se  produisit  ainsi  un  phénomène  qui  semble 
un  paradoxe,  mais  qui  fut  un  fait  positif  :  pour 
certains  patrimoines  nobles,  l'abolition  du  régime 
féodal  fut  un  bienfait  et  ils  se  trouvèrent  grande- 
ment accrus  par  la  Révolution. 

Ces  privilégiés  ne  formaient  d'ailleurs  qu'un 
petit  clan;  gens  de  Cour,  gens  en  faveur,  por- 
teurs de  noms  connus,  qui  comptaient  et  pou- 
vaient être  utiles.  Tous  avaient  des  patrons  puis- 
sants,  des  créatures  dévouées  et   ne  manquaient 
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pas  d'entregent.  Ils  surent  aussi  se  faire  la  part 
du  lion  dans  la  distribution  du  «  milliard  des  émi- 
grés ».  Le  gros  de  la  noblesse  provinciale,  éloignée, 
sans  appui,  sans  relief,  n'eut  que  des  miettes  et  s'en 
contenta. 

De  même  pour  les  châteaux  :  au  cours  de  la 
période  révolutionnaire,  bien  des  demeures  sei- 
gneuriales avaient  été  dévastées  et  détruites  ou 
avaient  passé  en  d'autres  mains.  L'histoire  nous 
révèle  ces  désordres  et  ces  spoliations,  qui  sont 
exacts;  mais  ils  ne  furent  pas  universels,  loin 
de  là. 

Au  contraire,  la  majorité  des  châteaux,  grands 
et  petits,  n'avaient  pas  changé  de  détenteurs  de 
1790  à  1815.  Il  s'en  voit  beaucoup  de  possédés 
encore  par  les  héritiers  de  ceux  à  qui  ils  apparte- 
naient depuis  des  siècles;  il  en  existe  même  qui 
n'ont  pas  été  démeublés  depuis  l'ancien  régime, 
où  les  tableaux  sont  restés  encastrés  dans  les  boi- 
series; où  les  tapisseries,  clouées  au  mur  par  des 
personnes  qui  les  avaient  commandées  et  payées 
aux  Gobelins  ou  à  Beauvais,  sous  Louis  XV,  n'ont 
pas  été  touchées,  et  où  les  fauteuils  même  n'ont 
pas  changé  de  place.  Et  il  s'en  trouve  de  tels  non 
seulement  en  des  départements  reculés,  mais  aux 
portes  de  la  capitale,  dans  l'Ile-de-France,  la  Brie 
ou  l'Orléanais. 
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Les  familles  notables  qui  avaient  ainsi  retrouvé, 
ou  accru,  leur  situation  matérielle  des  derniers 
temps  de  la  monarchie  ne  l'ont  pas  toutes  gardée 
intacte.  De  très  illustres  se  sont  éteintes  au  cours 
du  dix-neuvième  siècle.  Quelques-unes  se  sont 
appauvries  par  les  partages  ou,  s'abandonnant 
elles-mêmes,  ont  décliné  et  glissé  dans  la  gêne 
par  une  mauvaise  administration  de  leurs  biens. 

Mais  d'autres  ont  décuplé  leur  avoir  par  des 
alliances  non  plus  avec  les  filles  des  traitants  et 
des  fermiers  généraux,  ainsi  que  les  générations 
antérieures  —  le  maniement  des  deniers  publics 
n'enrichissant  plus  les  fonctionnaires  de  nos 
jours  —  mais  avec  les  héritières  des  fortunes 
modernes,  créées  dans  l'industrie,  le  commerce 
ou  la  banque.  Et,  pris  en  bloc,  les  descendants 
de  ceux  qui  avaient,  ou  pouvaient  avoir,  le  droit 
de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  en  1789,  se 
trouvent    ainsi    plus     riches  que   leurs   ancêtres. 

Parmi  eux  se  rencontrent  quelques  individualités 
qui,  joignant  un  beau  titre  à  un  gros  revenu  et 
sachant  se  faire  honneur  de  l'un  et  de  l'autre, 
ont  eu  l'art,  par  un  mélange  de  tenue  et  de  bon- 
homie, par  une  certaine  dose  d'intelligence  et 
d'ambition,  de  prendre  place  dans  les  assemblées 
politiques  ou  dans  les  compagnies  littéraires; 
d'obtenir  à  propos  des  postes  en  vue,  de  parti- 
ciper aux  vastes  entreprises  industrielles  et  agri- 
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coles,  ou  de  s'adonner  à  de  grandes  œuvres  huma- 
nitaires. 

Ceux-là  constituent,  au  sein  de  notre  démo- 
cratie, par  la  fusion  en  leur  personne  de  ces  élé- 
ments, hétérogènes  mais  nécessaires  à  la  perfec- 
tion du  type,  des  «  grands  seigneurs  »  modernes 
aussi  complets  que  peuvent  en  posséder  les  nations 
aristocratiques  qui  nous  entourent  et  que  pouvait 
en  offrir  la  France  du  siècle  passé..  Sur  leur  rang 
de  naissance  ils  ont  adroitement  greffé  un  rang  de 
conquête,  qui,  multipliant  le  premier,  a  fait  d'eux 
par  contre-coup  les  chefs  du  milieu  mondain 
auquel  ils  appartiennent. 

Curieux  phénomène  :  les  événements  politiques 
n'ont  rien  changé  à  cette  hiérarchie  sociale,  qui, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  partage  les  Français 
en  tranches,  sans  valeur  officielle,  mais  nettes  et 
absolues.  Car,  au-dessous  du  groupe  proéminent, 
il  y  en  a  un  second,  puis  un  troisième,  et  rien  ne 
détermine  en  quoi  une  compagnie  est  supérieure 
à  une  autre,  si  ce  n'est  que  chacun  a  le  sentiment 
intime  de  ces  différences  et  sait  parfaitement,  en 
changeant  de  catégorie,  qu'il  monte  ou  qu'il  des- 
cend. 

Ce  qu'on  remarque  à  Paris  est  tout  semblable 
en  province,  où  non  seulement  il  existe  des  classes  : 
aristocratiques,  bourgeoises  et  populaires,  mais  où, 
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dans  le  sein  de  chaque  subdivision,  il  se  maintient 
des  démarcations  positives.  Il  y  a  des  «  rangs»  par- 
mi les  marchands  et  les  employés  de  la  petite  ville  ; 
il  y  en  a  parmi  les  paysans  de  la  paroisse  rurale, 
qui  ont,  eux  aussi,  leur  morgue  et  leurs  dérogeances, 
leurs  aspirations  et  leur  «  snobisme  »,  sous  la  blouse 
comme  sous  la  redingote  ou  l'habit  noir. 

Tout  cela  paraît  indestructible,  parce  que  tout 
cela  ne  dépend  pas  des  lois  mais  des  mœurs,  ne 
résulte  pas  d'un  droit  mais  d'un  fait,  et  que  ce 
sont  les  intéressés  qui  en  décident  et  se  classent 
eux-mêmes. 

La  nation  la  plus  démocratique  de  l'univers, 
poussée  sur  un  sol  vierge  que  n'encombrait 
aucune  tradition,  les  États-Unis  /d'Amérique,  a 
trouvé  moyen  de  constituer,  par  le  rigorisme  des 
salons,  des  clubs  et  des  villégiatures  d'été,  un 
noyau  aristocratique  qui  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  l'imaginer,  fondé  uniquement  sur  l'opu- 
lence, mais  aussi  sur  l'ancienneté  relative  des 
familles,  sur  le  rôle  qu'elles  ont  joué  depuis  cent 
vingt-cinq  ans,  sur  le  degré  d'affinement  où  elles 
sont  parvenues. 

En  France,  le  milieu  mondain,  dont  un  lot  de 
familles  historiques  forme  l'état-major  naturel, 
portait,  il  y  a  cinquante  ans,  le  nom  de  «  faubourg 
Saint-Germain   ».    Par   l'exode   des   logis  luxueux 
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vers  les  Champs-Élysés,  il  s'est  répandu  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine;  par  l'agrégation  incessante 
de  familles  nouvelles,  son  effectif  a  beaucoup 
augmenté,  jusqu'à  représenter  aujourd'hui  deux 
mille  ménages  peut-être.  Mais  cette  «  société  » 
continue  de  vivre  comme  elle  vivait,  lorsqu'il  y 
avait  un  monarque  à  Versailles  ou  aux  Tuileries 
et  d'être  ce  qu'elle  était  naguère,  c'est-à-dire  la 
plus  brillante  et  la  plus  «  polie  »;  la  «  première  » 
sans  doute,  puisqu'elle  s'en  flatte  et  qu'on  le  croit 
en  dehors  d'elle;  puisque  les  autres  la  regardent 
et  la  jalousent,  tandis  qu'elle  les  dédaigne  ou  les 
ignore. 

La  haute  société  française  actuelle,  à  beaucoup 
d'égards  la  même  qu'elle  était  sous  l'ancien  ré- 
gime, en  diffère  seulement  en  ceci  :  l'hostilité 
contemporaine  des  «  gens  du  monde  »  et  des  «  hommes 
politiques  ».  Il  y  a  beau  temps,  chez  nous,  que  la 
position  sociale  ne  confère  plus  le  monopole  du 
gouvernement  de  l'État;  il  en  est  ainsi  depuis 
Philippe  le  Bel,  et  en  tout  cas,  depuis  Louis  XIV  : 
«  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  dit  mélan- 
coliquement Saint-Simon,  dans  ses  Mémoires,  que 
le  plus  grand  seigneur  ne  peut  être  bon  à  personne, 
et  qu'en  mille  façons  différentes  il  dépend  du  plus 
vil  roturier.  » 

De  fait,  à  la  veille  de  la  Révolution,  les  agents 
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de  l'État,  qui  étaient  à  Paris  et  en  province  l'État 
lui-même,  se  montraient  animés  de  l'esprit  le 
plus  malveillant  vis-à-vis  de  la  classe,  privilégiée 
pourtant  dans  l'État.  Seulement  il  restait  un  gentil- 
homme sur  le  trône  :  il  employait  dans  son  con- 
seil les  habiles  qui  sortaient  du  peuple  et  gardait 
les  décoratifs  de  vieille  race  pour  les  cérémonies. 

C'est  à  peu  près  ce  qui  se  passe  encore  dans  les 
monarchies  européennes;  les  nobles  allemands, 
autrichiens,  anglais  ou  même  russes,  n'ont  vrai- 
ment d'autre  monopole  que  les  besognes  de  gala. 
La  direction  des  affaires  vient  des  ministres,  des 
députés  et  de  hauts  fonctionnaires,  qui  se  recrutent 
dans  tous  les  milieux  et  principalement  dans  la 
bourgeoisie,  comme  en  France.  Il  n'y  a  nulle  part 
une  classe  «  dirigeante  »;  mais  il  n'y  a  non  plus 
nulle  part  une  classe  suspecte,  si  ce  n'est  celle  des 
perturbateurs  de  l'ordre  matériel. 

En  Amérique  les  néo- aristocrates,  indifférents, 
vivent  sans  contact  avec  les  politiques;  en  France, 
les  gouvernementaux  et  les  mondains  se  haïssent 
et  la  classe  suspecte  est  celle  qui,  socialement,  tient 
le  haut  du  pavé.  C'est  là  un  fait  particulier  à  notre 
pays. 

Ce  qui  ne  l'est  pas  moins  c'est  que,  l'institution 
démocratique  ayant  décrété  l'égalité  mais  n'ayant 
pu  l'établir,  toutes  les  distinctions  qui  subsistent 
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entre  les  citoyens  semblent  odieuses;  toutes  sont 
conventionnelles,  subies  plutôt  qu'acceptées  par 
ceux  qui  n'en  ont  pas  le  bénéfice;  chacun  admettant 
de  n'avoir  personne  au-dessus  de  soi,  et  jugeant 
néanmoins  intolérable  de  n'être  pas  supérieur 
à  d'autres. 

Un  indice  de  cette  haine  des  supériorités,  c'est 
le  discrédit  où  est  tombé  de  nos  jours  le  service 
personnel,  parce  que,  plus  que  tout  autre,  il  fait 
sentir  la  dépendance. 

C'était  exactement  le  contraire  autrefois,  non 
seulement  de  roturier  à  noble,  mais  de  vassal 
noble  à  suzerain.  L'hommage  à  genoux,  «  avec  le 
baiser  du  pouce  »,  était  chose  toute  naturelle  en 
un  temps  où,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  chacun 
se  mettait  à  genoux  devant  un  plus  grand. 

Les  emplois  serviles,  dont  le  page  et  l'écuyer- 
gentilhomme  s'acquittaient  avec  honneur  envers 
leur  maître,  que  les  grands  seigneurs  se  dispu- 
taient auprès  de  la  personne  royale,  nous  répu- 
gneraient, parce  qu'ils  sont  marques  de  soumis- 
sion directe  d'une  individu  à  un  autre.  Cette  sou- 
mission nous  paraît  dégradante,  nos  pères  la  ju- 
geaient glorieuse.  Affaire  d'opinion. 

Ils  étaient  fiers  de  revêtir  la  «  livrée  »  d'un  puis- 
sant, comme  nos  contemporains  sont  fiers  d'être 
«  fonctionnaires  »  et  de  porter  un  «  uniforme  »; 
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c'est-à-dire  de  servir  la  nation  ou,  tout  au  moins, 
d'imposantes  collectivités. 

Le  service  domestique,  qui  était  le  plus  noble 
de  tous,  est  aussi  devenu  le  plus  méprisé,  quoique 
la  besogne  dont  il  se  compose  soit  demeurée  iden- 
tique et  que,  de  plus,  elle  soit  beaucoup  mieux 
rétribuée,  les  gages  de  serviteurs  ayant  sensible- 
ment plus  augmenté  que  tous  les  autres  salaires, 
précisément  en  raison  du  peu  d'estime  dont  jouit 
leur  fonction. 

De  deux  hommes  qui  ont  exactement  le  même 
emploi,  l'un  pour  le  compte  du  public,  l'autre  pour 
le  compte  d'un  maître  unique,  comme  le  cocher 
de  fiacre  et  le  cocher  de  a  bonne  maison  »,  le  pre- 
mier, pour  injurier  le  second,  le  qualifiera  de  a  valet  » 
et  l'autre  s'en  trouvera  en  effet  blessé. 

Les  serviteurs  d'ancien  régime,  sur  la  fidélité 
desquels  on  nous  a  servi  plus  d'une  légende,  ne 
valaient  pas  mieux  que  les  nôtres  sous  le  rapport 
de  la  capacité  et  du  travail.  Dans  certaines  monar- 
chies d'Europe,  où  subsiste  une  sorte  de  respect 
féodal,  les  châtelains  entretiennent  une  troupe  de 
laquais  qui  se  plient  en  deux  sur  votre  passage, 
mais  qui  oublient    souvent  de  cirer  les  chaussures. 

En  France,  il  se  trouve  tout  autant  de  bons 
domestiques  que  jadis.  Mais   ce  qu'il  n'y  a  plus, 
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ce  sont  de  mauvais  domestiques  qui  ont  le  goût  et 
la  gloriole  du  service  de  certains  maîtres. 

Les  classes,  comme  les  individus,  pour  se  faire 
respecter,  se  retranchent  dans  leurs  vanités  parti- 
culières et  les  affirment  au  moyen  de  ce  que  la  lan- 
gue actuelle  nomme  la  «  pose  »,  c'est-à-dire  le  dé- 
ploiement des  prétentions.  Dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  on  «  pose  »  toujours  pour  quelque  chose,  car 
il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  aucune  préten- 
tion. Si  l'on  traite  quelque  sujet,  les  uns  posent 
pour  le  connaître,  les  autres  pour  lui  être  étrangers 
et  ne  vouloir  point  savoir  de  quoi  il  s'agit.  L'un 
pose  pouretre  à  la  mode  et  l'autre  pour  s'en  moquer. 

Chacun  est  donc  cantonné  dans  les  avantages 
qu'il  possède,  et  déterminé  à  leur  donner  le  pas 
sur  tout  autre  mérite.  Celui  qui  a  la  naissance,  la 
place  avant  le  talent  ou  la  fonction;  de  même 
celu  qui  a  reçu  le  talent,  le  place  avant  la  nais- 
sance. Et  celui  qui  possède  à  la  fois  le  talent  et  la 
fonction  met  l'un  ou  l'autre  au  premier  rang,  sui- 
vant qu'il  possède  davantage  l'un  ou  l'autre,  et 
aussi  suivant  que  l'un  ou  l'autre,  dans  les  différents 
milieux  où  il  se  trouve,  lui  procurera  le  plus  d'hon- 
neur. 

Ce  marquis  dit  bien  haut  qu'il  faut  supprimer 
les  titres,  parce  que  les  trois  quarts  de  ceux  que 
l'on  porte  sont  faux;  lui-même  en  a  un  fort  peu 
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orthodoxe;  il  dit  cela  parce  qu'il  sait  qu'on  ne  le 
fera  pas  :  c'est  une  «  pose  ».  Ce  gros  bourgeois  dit 
nettement  qu'il  estime  l'aristocratie  et  les  titres; 
mais  au  fond  il  les  déteste  parce  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  les  mépriser,  à  moins  qu'il  n'en  recherche 
un  pour  lui-même  :  c'est  encore  une  «  pose  ». 

Les  plus  grands  détracteurs  de  l'aristocratie 
sont  ceux  qui  s'illustrent  sans  souhaiter  de  s'ano- 
blir. Nul  mot  n'est  plus  dur  que  celui  de  Bismarck, 
lorsqu'il  accueillit  le  don  du  titre  de  «  duc  de  Lauen- 
bourg  »,  en  disant  :  «  Cela  me  permettra  de  voyager 
incognito.  »  Mais  cet  esprit  de  roture  n'est  pas  à  la 
portée  du  premier  venu  et,  dans  la  bouche  d'un 
prince,  il  demeure  suspect. 

Une  des  choses  qui  ont  le  plus  contribué  à  mainte- 
nir la  noblesse,  depuis  cent  ans,  ce  sont  les  usurpa- 
tions dont  elle  a  été  l'objet,  de  la  part  de  la  bour- 
geoisie riche  et  distinguée  qui  a  continué,  comme 
elle  faisait  sous  l'ancien  régime,  à  transformer  son 
nom  pour  le  rendre  plus  euphonique.  L'accession 
d'un  grand  nombre  de  Duponts,  de  Colins,  de 
Thomas,  devenus  Colin  de  Beausemblant,  Dupont 
de  Vertséjour  et  Thomas  de  Vieuxpont,  n'a  été  ni 
beaucoup  plus  générale,  ni  beaucoup  plus  irrégu- 
lière que  jadis. 

Quelques-uns,  gens  méticuleux,  ont  cru  devoir 
authentiquer  ces  additions  par  acte  officiel  d'un 
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des  gouvernements  qui  se  sont  succédé  jusqu'à  1870. 
La  plupart  se  les  sont  octroyés  à  eux-mêmes  et  les 
ont  sanctionnés,  à  la  génération  suivante,  en  les 
introduisant  dans  l'état  civil  de  leur  postérité. 

Le  choix  de  ces  appellations  bien  sonnantes 
n'est  pas  toujours  de  pure  fantaisie;  il  a  parfois 
une  base  très  plausible  :  celui-ci  a  acheté  un  châ- 
teau; le  nom  de  ce  domaine  n'est-il  pas  sa  pro- 
priété? Celui-là  est  originaire  d'un  village  dont  il 
est,  sans  nul  doute,  l'enfant  le  plus  mémorable; 
c'est  honorer  le  nom  de  cette  localité  obscure  que 
de  l'ajouter  au  sien.  Le  père  de  cet  autre  était  sim- 
plement Loriot,  mais  sa  mère  était  née  «  de  Beau- 
puis  »,  ou  sa  grand'mère,  ou  bien  il  avait  un  parent 
défunt  de  ce  nom,  qui  certainement  eût  été  heu- 
reux de  le  voir  continuer  les  Beaupuis. 

Il  s'en  trouve  que  le  hasard  a  dotés  d'un  nom  de 
si  belle  allure  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  le  charger; 
ils  s'appelaient  René  Birague  ou  Henri  Fontanges; 
ils  y  annexent  simplement  la  particule  qui,  dans 
l'opinion  commune,  est  devenue  synonyme  de 
noblesse.  Cette  adjonction  est  tout  indiquée  pour 
ceux  qui  arrivent  de  l'étranger,  porteurs  d'un  nom 
de  désinence  française. 

Après  trente  ou  quarante  ans  de  possession 
d'État,  si  les  choses  ont  bien  marché,  si  l'on  a 
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noué  de  belles  relations  et  contracté  quelque  bonne 
alliance,  quoi  de  plus  naturel  que  de  passer  comte 
ou  marquis?  C'est  presque  rendre  service  à  ses 
amis  que  de  se  hausser  à  leur  niveau;  au  surplus, 
n'est-ce  point  tellement  dans  l'usage  que  la  discré- 
tion passerait  presque  ici  pour  le  désir  de  se  sin- 
gulariser? 

Si  «  le  prince  »  était  sur  le  trône,  ne  se  ferait-il 
pas  un  plaisir  de  consacrer  ces  distinctions,  et 
si  les  nouveaux  comtes  de  Beausemblant  ou  de 
Vieuxpont,  qui  sont  dévoués  à  sa  cause,  lui  écri- 
vent pour  protester  de  leur  fidélité,  ne  leur  donne- 
t-il  pas,  dans  la  suscription  de  ses  réponses,  avec 
une  bonne  grâce  parfaite,  les  titres  qu'ils  viennent 
de  prendre? 

De  nouveaux  nobles  se  sont  ainsi  qualifiés  eux- 
mêmes,  depuis  cent  ans,  par  des  empiétements 
insensibles;  ils  ont  rempli  les  vides  que  causait 
l'extinction  des  anciennes  familles;  ils  ont  peut- 
être  même  accru  l'importance  numérique  de  la 
classe,  mais  certainement  ils  l'ont  fortifiée.  Et 
d'abord  c'étaient  tous  des  gens  qui  avaient  le  goût 
de  la  noblesse,  puisqu'ils  se  l'appropriaient;  aussi 
en  sont-ils  respectueux  dès  qu'ils  la  possèdent 
et  zélés  pour  son  maintien  social,  plus  que  quiconque, 
comme  des  néophytes.  C'étaient  en  même  temps  des 
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personnes  riches,  influentes  et  représentatives,  qui 
apportaient  à  ce  corps  où  ils  entraient  la  puissance 
de  leur  fortune  et  de  leur  petite  ambition. 

Sans  cette  «  noblesse  »  de  fabrication  récente, 
l'ancienne  se  serait  trouvée  trop  réduite,  comme 
effectif,  pour  tenir  encore  une  grande  place.  Quant 
à  l'aristocratie  existante  avant  1789,  depuis  les 
bourgeois  anoblis  sous  Louis  XV  jusqu'aux  gens 
«  de  condition  »  incontestés  ou  gentilshommes 
d'extraction  chevaleresque,  elle  n'avait  pas  à  chan- 
ger son  nom,  mais  elle  le  fit  précéder  d'un  titre. 

Sous  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  guère  à  se 
titrer  que  les  familles  de  cour,  soit  de  leur  propre 
mouvement  en  prenant  pied  à  Versailles,  soit  par 
l'érection  régulière  d'une  châtellenie  en  baronnie, 
comté  ou  marquisat;  ce  qui  était  surtout  le  cas 
des  magistrats  du  Parlement  ou  de  la  Chambre 
des  comptes,  personnes  de  tout  temps  attachées 
aux  formes. 

Peu  à  peu,  depuis  la  Révolution,  toute  l'an- 
cienne noblesse  s'orna  d'un  titre,  à  Paris;  puis 
celle  de  province  l'imita.  Les  vieilles  races  le  pri- 
rent tranquillement,  comme  leur  revenant  de  droit. 
Plus  timides,  les  hommes  nouveaux  n'osèrent 
l'arborer  toujours  sans  cause  :  ils  financèrent  à  la 
chancellerie  du  Saint-Siège  ou  négocièrent  la  conces- 
sion avec  quelque  petit  souverain  étranger. 
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Comment,  avec  l'apparent  pillage  des  noms  et 
des  titres,  qu'elle  semble  autoriser,  et  au  sein  d'un 
État  qui  lui  est  hostile,  la  société  française  a-t-elle 
conservé  sa  structure?  C'est  qu'elle  reste  soumise  à 
des  mœurs  plus  impérieuses  que  toutes  les  lois; 
une  police  mondaine  réglemente  le  désordre. 

Il  faut  de  toute  nécessité  que  ces  arrangements  de 
noms  soient  acceptés  par  le  milieu  où  l'on  veut 
vivre.  Nul  ne  se  risque  à  les  tenter  qu'après  s'être 
assuré  d'assez  de  complicités  tacites  pour  avoir 
chance  de  réussir.  L'un  a  de  puissantes  amitiés; 
l'autre  «  pense  »  à  merveille  et  son  influence  locale 
est  toujours  au  service  de  ses  opinions;  le  troisième 
participe  à  nombre  de  bonnes  œuvres  ;  un  quatrième 
est  grandement  marié.  Tous  sont  aisés,  tous  surtout 
sont  gens  d'excellente  compagnie;  ils  ont  la  réalité 
du  patriciat,  pourquoi  leur  refuserait-on  l'appa- 
rence? 

Même  avec  le  concours  de  cette  bonne  volonté 
ambiante,  les  choses  ne  vont  pas  toutes  seules  :  il 
faut  se  résigner  à  être,  pendant  assez  longtemps, 
un  peu  ridicule,  à  se  savoir  moqué  par  derrière, 
à  dévorer  sans  mot  dire  les  impertinences  de  plu- 
sieurs, qui  affectent  d'ignorer,  en  écrivant  ou  en 
parlant  au  nouveau  comte  ou  au  nouveau  noble, 
les  améliorations  qu'il  a  récemment  apportées  à 
son  nom. 

Il  faut  renoncer  parfois  à  figurer,  sous  ce  nom, 
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dans  l'annuaire  du  cercle  où  l'on  souhaiterait 
entrer,  parce  qu'une  minorité  de  membres  sévères 
suffit  à  en  défendre  l'accès  et,  qu'abrités  derrière 
les  paravents  qui  garantissent  le  secret  du  vote,  les 
amis  eux-mêmes  du  candidat  se  débandent  au  jour 
du  scrutin,  en  une  trahison  silencieuse.  Les  années 
adouciront  ces  angles;  où  le  père  a  échoué  passera 
bien  l'enfant. 

Quelques  grands  noms  de  l'industrie  et  du 
commerce  sont  assez  fiers  d'eux-mêmes,  et  d'ail- 
leurs trop  connus,  pour  se  prêter  à  des  altérations 
mesquines.  Souvent  ils  dédaignent  d'accoler  un 
titre  à  ces  «  raisons  sociales  »  qui  sont  déjà  une 
aristocratie.  Mais  ils  ne  dédaignent  pas  d'entrer 
dans  la  «  société  »;  ils  s'y  introduisent  à  propos  et 
y  prennent  place,  non  par  leur  position  seule  — 
d'aussi  opulents,  d'aussi  importants  qu'eux  en 
demeurent  éloignés  —  mais  par  un  certain  en- 
semble de  qualités  qu'ils  s'appliquent  à  acquérir. 

La  puissance  de  la  tradition  est  si  forte  qu'elle 
continue  d'imposer  des  règles  à  cette  cooptation 
amiable  qui  semble  n'en  point  avoir  :  sous  l'an- 
cien régime,  le  titre  de  duc  était  seul  excepté  des 
entreprises  tolérées  par  l'usage;  il  l'est  encore. 
Parmi  les  maisons  historiques  dont  les  lignes 
ducales  se  sont  éteintes,  les  descendants  des  bran- 
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ches  collatérales  se  sont,  pour  la  plupart,  abstenus 
de  s'attribuer  une  qualité  à  laquelle  les  actes  royaux 
ne  leur  donnaient  point  droit. 

Celles  qui  se  sont  arrogé  ce  titre,  ou  qui  en  ajou- 
tent indûment  un  fantaisiste  à  celui  ou  à  ceux 
qu'elles  détiennent  justement,  n'arrivent  pas  à 
faire  admettre  cet  abus  parmi  leurs  pairs. 

Quant  aux  intrusions  dont  les  bases  sont  moins 
sérieuses  encore,  ceux  qui  les  commettent  n'en  im- 
posent qu'à  leurs  fournisseurs.  Ils  amusent  la  galerie, 
au  point  de  ne  plus  pouvoir  frayer  avec  leurs 
concitoyens  sans  une  bonne  dose  de  philosophie. 
Se  plaignent-ils  d'un  courant  d'air,  on  leur  con- 
seillera de  se  mettre  une  couronne  fermée  sur  la 
tête;  et,  s'ils  essaient  de  prendre  gaiement  l'ironie 
voilée  dont  leur  titre  est  l'objet,  quelque  ami  cruel 
leur  observera  qu'ils  sont  les  seuls  à  n'avoir  pas  le 
droit  d'en  rire. 

Toujours  par  le  même  motif  traditionnel  qui 
faisait  autrefois  les  noms  aussi  intangibles  que 
les  titres  ordinaires  étaient  banaux,  la  résistance 
du  monde  n'est  pas  moins  vive  contre  l'audacieux 
qui  prétend  ressusciter  à  son  profit  un  grand  nom 
disparu. 

Pour  qui  s'est  livré  à  cet  envahissement,  la 
prescription  est  lente  à  venir.  Les  nouveaux  pos- 
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sesseurs  eussent-ils  donné,  en  leur  personne,  un 
relief  nouveau  à  ce  nom;  fussent-ils  arrivés  à  le 
porter  sans  trouble,  et  depuis  assez  longtemps 
pour  qu'au  regard  de  l'état  civil  il  soit  devenu 
inattaquable,  les  héritiers  de  ceux  qui  s'en  étaient 
parés  n'en  restent  pas  moins  dans  une  position 
louche.  La  gloire  dont  ce  nom  était  revêtu,  et 
dont  ils  ne  participent  pas,  les  accable. 

Dans  le  cas  très  différent  où  un  nom  illustre, 
éteint  dans  les  mâles,  est  transféré  à  la  postérité 
d'une  fille  du  défunt,  lors  même  que  cette  substitu- 
tion est  approuvée  par  les  pouvoirs  publics,  l'hos- 
tilité de  notre  opinion  française  pour  cette  hérédité 
féminine  —  la  même  répugnance  qui  avait  fait 
inventer  la  «  loi  salique  »  dans  la  succession  au 
trône  —  donne  à  cette  transmission  une  appa- 
rence de  replâtrage,  qui  n'existe  pas  en  Angle- 
terre, et  le  bénéficiaire  de  cette  faveur  demeure 
sujet  à  quelque  discrédit. 

Mais  aussi  cette  susceptibilité  a  maintenu  la 
valeur  des  noms  antiques,  tandis  que  la  débonnai- 
reté  envers  les  noms  inconnus  en  laissait  éclore 
beaucoup  de  nouveaux. 

De  ces  noms  antiques,  qui  forment  tout  le  support 
de  l'aristocratie,  les  propriétaires  n'auraient  pu  se 
maintenir  sans  attirer  à  eux,  par  les  mariages,  une 
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portion  de  la  richesse  que  des  industries  floris- 
santes cristallisaient  en  certaines  mains.  Ces 
«  mésalliances  »,  comme  on  les  nommait  jadis,  ont 
défrayé  le  roman  et  le  théâtre;  elles  ont  été  rail- 
lées et  critiquées  de  nos  jours,  comme  elles  l'étaient 
il  y  a  cent  cinquante  ans,  bien  que  les  modernes 
eussent  apparemment  raillé  et  critiqué  tout  de 
même  l'orgueil  d'une  noblesse  fermée  qui  eût 
prétendu  ne  s'allier  qu'entre  elle,  et  qu'il  n'y  eût, 
dans  ces  accouplements  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  rien  de  contraire  à  l'amour. 

Au  reste,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
jusqu'aux  plus  infimes,  les  purs«  mariages  d'amour  » 
sont  rares;  et,  comme  on  décerne  généralement  cette 
épithète  à  l'union  d'un  riche  et  d'un  pauvre,  on  peut 
toujours  inférer  que  le  second  est  guidé  dans  son 
choix  par  des  considérations  d'intérêt. 

Ce  goût  de  l'argent  pour  la  noblesse  prouve 
que  celle-ci  existe  encore,  puisqu'on  la  recherche. 
Un  tiers  environ  des  duchesses  actuelles  sont 
issues  de  la  bourgeoisie,  française  ou  étrangère,  et, 
pour  l'ensemble  des  familles  titrées,  la  proportion 
se  trouverait  sans  doute  entre  le  tiers  et  le  quart. 

Mais  le  Gendre  de  monsieur  Poirier  n'est  plus  de 
notre  temps,  ni  d'ailleurs  «  Monsieur  Poirier  » 
lui-même.  Ses  rapports  avec  le  mari  de  sa  fille 
sont  presque  toujours  excellents.  D'abord  il  choisit 
son  gendre  avec  prudence  ;  il  n'aurait  garde  de  pren- 
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dre  le  premier  gentilhomme  venu;  il  a  le  goût  de  la 
noblesse,  il  n'en  est  point  ébloui.  Il  lui  faut  un 
«  bon  sujet  »,  exempt  de  dettes,  de  passions  coû- 
teuses ou  voyantes,  ayant,  si  possible,  une  occu- 
pation, une  carrière,  à  tout  le  moins  une  exis- 
tence rangée.  Et  il  n'est  pas  embarrassé  d'en  trou- 
ver de  tels. 

Le  viveur  élégant  qui,  après  avoir  gaspillé  la 
fortune  qu'il  avait,  ou  qu'il  empruntait,  se  résout, 
à  bout  d'expédients,  après  une  jeunesse  tumul- 
tueuse, à  convoler  avec  une  richissime  héritière, 
n'existe  plus  que  dans  les  romans.  Dans  la  vie 
réelle,  ceux  de  cette  catégorie  ne  trouvent  per- 
sonne pour  «  redorer  leur  blason  »,  suivant  l'ex- 
pression des  comédies  de  Scribe.  Fussent-ils  por- 
teurs d'un  grand  nom  et  d'un  titre  authentique,  ils 
frappent  sans  succès  à  toutes  les  portes  et  ont 
grand'peine,  après  nombre  d'échecs,  à  contracter 
une  alliance  médiocre  et  parfois  assez  louche. 

Quant  à  «  Mademoiselle  Poirier  »,  devenue  mar- 
quise de  Presles  »,  elle  n'est  ni  plus  ni  moins  heureuse 
que  si  elle  eût  épousé  le  fils  du  vieil  associé  de  son 
père.  Satisfaite  de  la  greffe  ancienne  qu'elle  a  entée 
sur  son  nom  patrimonial,  elle  ne  rougit  pas  de  celui- 
ci  et,  maintenant  que  l'usage  est  venu  pour  les 
femmes  du  monde  de  signer,  sans  aucun  titre,  de 
leur  nom  de  jeune  fille  accolé  à  celui  de  leur  mari, 
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elle  signera  bravement  ses  lettres  :  «  Poirier- Presles  », 
comme  la  vicomtesse  de  Bassompierre,  née  de 
Mercœur,  signe  les  siennes  :  «  Mercœur-Bassom- 
pierre.  » 

Par  ces  unions  répétées,  il  advient  peu  à  peu 
que  de  grandes  industries  et  de  gros  établissements 
commerciaux  entrent  en  partie  dans  le  capital 
aristocratique.  La  fabrication  du  fer,  du  sucre,  du 
papier,  de  certains  produits  chimiques,  l'extraction 
du  charbon  ou  autres  minéraux,  l'exploitation  de 
marques  notoires  de  vins,  liqueurs  ou  parfums,  la 
direction  d'usines  de  tissus,  la  gestion  de  banques, 
tiennent,  dans  l'avoir  de  la  haute  noblesse,  la  place 
des  censives,  agriers,  péages,  corvées,  lods  et  ventes, 
quints  et  requints  et  autres  revenus  féodaux  des 
seigneurs  d'il  y  a  trois  siècles.  Elle  se  trouve  ainsi 
fort  opportunément  modernisée. 

Mais  les  mésalliances  renforcent  encore  la  no- 
blesse, à  un  point  de  vue  dont  nul  ne  se  préoc- 
cupait :  ce  sang  plébéien  qu'elles  lui  infusent  est 
de  qualité  supérieure;  c'est  un  sang  d'intelli- 
gence et  de  volonté. 

La  fille  du  nouvel  enrichi  n'apporte  pas  seule- 
ment des  écus  à  son  mari;  elle  peut  transmettre 
à  sa  descendance  l'être  moral  de  son  père.  Or  ce 
père,  comme  tous  ceux  qui  ont  gagné  de  l'argent, 
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a  eu  de  la  chance;  mais  il  n'a  pas  eu  que  de  la 
chance.  Parfois  ce  fut  une  tête  exceptionnelle- 
ment organisée;  presque  toujours,  c'était  une 
nature  énergique,  ordonnée,  habile  et  hardie,  qua- 
lités indispensables  pour  réussir. 

Quels  que  soient  les  hasards  de  l'hérédité,  il 
arrive,  par  une  conséquence  naturelle  de  l'ata- 
visme, dont  on  ne  s'était  point  avisé  à  l'origine, 
que  ces  qualités  de  l'aïeul  roturier  passent  à  ses 
petits-enfants  gentilshommes  et  que  ces  mésal- 
liances, qui  semblaient  avilir  l'espèce,  la  sélec- 
tionnent au  contraire  avantageusement  et  la  ra- 
jeunissent. 


Un  «  grand  nom  »,  c'est  un  nom  ancien  que  cha- 
cun connaît.  Il  doit  posséder  une  notorité  assez 
récente  pour  que  le  public  en  conserve  le  souvenir. 
11  existe  des  familles  qui  ont  joué  les  premiers  rôles 
sous  Louis  XII  ou  même  sous  Henri  IV,  et  qui  ont 
compté  des  maréchaux  de  France  et  possédé  des 
domaines  souverains;  mais  plus  tard  elles  ont  cessé 
d'occuper  la  scène  et,  seuls,  les  érudits  aujourd'hui 
apprécient  leur  valeur.  Tel  nom  de  cour,  au  contraire, 
qui  s'est  trouvé  incrusté,  pour  une  cause  insigni- 
fiante, dans  une  circonstance  mémorable  de  la  Ré- 
volution, a  tiré  de  ce  hasard  un  vernis  de  célébrité 
qui  dure  encore. 
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Le  nom  ne  donne  pas  à  lui  seul  ce  qu'on  appelle 
une  «  position  dans  le  monde  »;  celle-ci  vient  des 
relations,  des  alliances,  du  passé  cristallisé,  de  l'é- 
pargne des  succès  antérieurs  où  s'est  figé  l'effort  de 
générations  successives. 

Quelquefois  cette  «  position  »  se  conquiert  très  vite, 
en  quelques  années,  œuvre  d'adresse  personnelle 
où  le  snobisme  confine  au  génie.  Aux  temps  monar- 
chiques, la  faveur  déclarée  du  prince  suffisait  à 
porter  au  pinacle  celui  ou  celle  qui  en  était  l'objet; 
ils  grandissaient  en  un  jour,  atteignaient  d'emblée 
aux  honneurs  et  le  pouvoir  leur  venait  souvent  par 
surcroît. 

De  nos  jours,  il  n'est  plus  d'autorité  assez  haute 
pour  régenter  les  salons;  l'opinion  seule  décide  des 
rangs;  c'est  affaire  à  chacun  de  s'imposer  à  elle. 
Certains  ont  d'autant  plus  de  mérite  à  parvenir,  que 
rien  souvent  ne  les  y  destinait.  Aussi  sont-ils  excu- 
sables, s'ils  réussissent,  de  sentir  vivement  leur 
gloire. 

Il  existe  différents  genres  de  snobs;  il  en  est  de 
sincères,  il  en  est  de  sceptiques,  et  de  mi-scep- 
tiques mi-sincères.  A  l'espèce  vraiment  respec- 
tueuse, qui  éprouve  une  honnête  jouissance  dans 
la  fréquentation  des  grands,  appartenait  Michut. 

Michut,  fils  d'un  commissionnaire  en  marchan- 
dises,  fut  surpris  un  jour  pariant  avec  son  ami 
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Checa  Collantes,  Péruvien  naturalisé  Français  par 
le  cœur,  et,  comme  lui,  possédant  les  plus  belles 
relations,  sur  le  chiffre  respectif  de  ducs  que  cha- 
cun d'eux  tutoyait.  Ils  en  firent  le  compte  aussitôt 
pour  savoir  qui,  de  l'un  ou  de  l'autre,  en  tutoyait 
le  plus.  Après  avoir  énuméré  pas  mal  de  vrais  ducs, 
ils  en  ajoutèrent  de  contestés  pour  faire  nombre,  puis 
des  ducs  de  pacotille  ou  de  fantaisie.  Enfin  Michut 
l'emporta,  dans  cette  course,  d'une  ou  deux  têtes  de 
ducs.  A  sa  mort,  car  il  n'est  plus,  l'on  trouva  son 
bien  réduit  à  peu  de  chose  par  des  prêts  consentis  à 
d'éclatants  «  debteurs  ». 

Une  Autrichienne,  épouse  d'un  marchand  de 
nouveautés  de  Bucarest,  Mme  Sévéreanu,  fit  son 
chemin  par  une  feinte  ignorance  du  français.  Elle 
s'aperçut  que  ses  fautes  de  langage  faisaient  rire 
et,  très  avisée,  s'étudia  à  découvrir  toujours  de 
nouvelles  naïvetés,  qu'il  devint  élégant  d'aller 
recueillir  de  sa  bouche.  Elle  reçut  la  meilleure 
compagnie,  mais  se  tortura  jusqu'au  tombeau  des 
rares  absences  qu'elle  constatait  encore;  car  elle 
était  ainsi  faite  que  ceux  qui  la  dédaignaient  lui 
semblaient,  par  là  même,  les  plus  haut  placés  et 
que,  pour  elle,  le  comble  de  l'éminence  était  de 
refuser  ses  invitations. 

Ce  sont  là  des  fantoches,  ils  fréquentent  partout, 
mais  ne  régnent  nulle  part.  La  comtesse  de  Bois- 
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le-Duc  était  d'une  autre  trempe;  aussi  est-elle 
montée  beaucoup  plus  haut.  A  peine  avait-elle  un 
père,  un  nom  et  une  faible  dot,  venus  tous  trois 
de  différentes  directions,  lorsqu'elle  parut  dans  les 
salons  au  bras  d'un  vieux  comte  de  Bois-le-Duc  qui, 
disait-on,  s'appelait  vraiment  Leduc,  mais  n'était 
pas  comte  pour  un  fétu,  et  avait  connu  bien  des 
hasards  en  divers  lieux,  jusqu'au  jour  où  il  s'était 
échoué,  nul  ne  pouvait  dire  comment,  dans  le 
poste  de  directeur  du  contentieux  d'une  grande 
compagnie  de  constructions  navales,  quoiqu'il  ne 
connût  guère  le  droit  ni  les  bateaux. 

L'essor  de  sa  jeune  femme  fut  le  triomphe  de 
la  beauté  et  de  la  comptabilité.  Elle  inspira  de 
l'admiration  à  de  vertueux  grands  seigneurs  et  de 
l'amour  à  des  bourses  gonflées  de  millions.  Les 
deux  sexes  la  poussèrent,  parce  qu'elle  eut  l'art 
difficile  de  ne  pas  déplaire  aux  femmes  autant  qu'elle 
plaisait  aux  hommes.  Elle  devint  la  coqueluche 
de  l'aristocratie  et  demeura  telle  jusqu'à  la  mort, 
qui  la  prit  en  plein  bonheur  et  riche  de  300,000  livres 
de  rente.  Nul  n'a  jamais  su  si  le  mari,  qu'elle  avait 
épousé  à   fonds    perdu,   l'avait  guidée    ou    subie. 

Mme  d'Aiguebonne,  sans  avoir  de  beauté  ni 
d'esprit,  ni  davantage  de  naissance,  mais  seule- 
ment une  grosse  fortune,  constitua  par  sa  seule 
persévérance,  qui  fut  inlassable,  l'un  des  premiers 
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salons  de  Paris  et  de  l'Europe.  Elle  habitait  un 
hôtel  énorme  et  n'y  occupait  qu'une  chambre  mi- 
nuscule, tout  le  reste  étant  consacré  à  la  réception 
et  semblable  à  un  casino. 

Sa  «  liste  »,  si  laborieusement  édifiée,  améliorée 
d'année  en  année  par  des  exclusions  et  des  recrues 
judicieuses,  était  pour  elle  ce  qu'est  pour  le  collec- 
tionneur le  musée  rassemblé  avec  amour,  où  tiennent 
tous  les  enthousiasmes  de  sa  carrière.  Les  amis 
de  la  première  heure  avaient  été  effacés  peu  à  peu, 
comme  on  élimine  d'une  galerie  de  tableaux  les 
toiles  des  petits  peintres,  qui  font  tache  à  côté  des 
maîtres.  De  hauts,  personnages,  au  contraire,  rece- 
vaient brevet  d'amis  intimes  et  s'en  voyaient  flattés. 

L'existence  mondaine  acceptée  comme  un  emploi, 
conduite  comme  une  entreprise,  n'est  pas  chose  si 
exceptionnelle  dans  tous  les  milieux.  Mais,  pour 
Mme  d'Aiguebonne,  cet  emploi  et  cette  entreprise 
étaient  aussi  une  passion,  que  la  jouissance,  loin 
de  l'éteindre,  avivait  encore.  Elle  n'eut  pas  une 
seule  défaillance;  esclave  de  son  salon,  qui  devait  de- 
meurer le  plus  recherché  de  tous,  elle  sut  contrarier 
ses  goûts  et  s'en  créer  de  factices,  et  les  changer 
quand  la  mode  le  voulut  ;  aller  en  des  lieux  où  elle 
ne  se  plaisait  point,  s'intéresser  à  des  œuvres  d'art,  à 
des  livres  et  à  des  musiques  qui  l'ennuyaient  mortel- 
lement, et  ne  reculer  jamais  devant  l'expression 
exagérée  des  impressions  qu'elle  ne  ressentait  pas. 
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Il  ne  fallait  point  abdiquer,  et,  lorsqu'elle  trônait 
dans  un  cercle  de  princesses  impériales  ou  royales, 
le  bras  familièrement  posé  sur  le  dossier  du  fauteuil 
de  l'Altesse  sa  voisine,  avec,  sur  la  figure,  le  gracieux 
sourire  qu'elle  mettait  avant  de  sortir  et  qu'elle 
n'enlevait  qu'après  ses  gants,  en  rentrant  chez  elle, 
Mme  d'Aiguebonne  était  vraiment  payée  de  ses 
peines. 

Par  la  profondeur  de  révérence  des  jeunes 
femmes,  par  le  zèle  empressé  des  hommes  marquants, 
par  les  regards  luisants  de  jalousie  respectueuse 
qui  l'épiaient,  elle  sentait  son  apogée  et  son  cœur 
se  dilatait.  Dès  longtemps  les  princes  étrangers 
avaient  appris  le  chemin  de  sa  maison;  elle  était  la 
grande  maîtresse  de  la  cour  dans  un  pays  sans  cour. 
Des  rois  et  des  reines  ne  passaient  point  à  Paris  sans 
lui  rendre  visite;  elle  les  escortait,  leur  tenait  com- 
pagnie et  leur  servait  de  cornac.  La  coutume  avait 
fini  par  l'investir  d'une  fonction  qu'elle  avait  su 
s'attribuer  et  qu'elle  ne  perdit  qu'à  sa  mort. 

La  vieillesse  ne  l'empêcha  point  de  l'exercer 
jusqu'à  un  âge  avancé,  bien  qu'elle  s'en  plaignît 
un  peu  :  «  Je  redoute  les  eaux  de  Barlemont,  disait- 
elle;  il  y  a  cette  année  tant  d'archiducs,  ce  sera 
bien  fatigant.  »  Quand  la  nouvelle  se  répandit  que 
l'empereur  de  Mongolie,  depuis  plusieurs  jours 
agonisant,  venait  de  mourir,  un  ami  courut  en  in- 
former Mme  d'Aiguebonne,  que  l'on  savait  amie 
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ds  ce  prince.  Elle  répondit  sur  un  ton  d'affliction 
profonde  :  «  Je  le  savais;  Sa  Majesté  l'impératrice 
a  daigné  me  le  télégraphier  il  y  a  quelques  heures  !  » 
Or  le  bruit  était  controuvé  ;  le  souverain  n'était  pas 
mort;  il  ne  mourut  même  que  deux  jours  plus  tard, 
et  l'on  se  divertit  de  l'anecdote. 

La  pauvre  Mme  d'Aiguebonne  en  fut  malade 
durant  une  quinzaine;  c'a  été  presque  sa  seule 
parole  imprudente  au  cours  d'une  longue  vie. 

De  pareilles  ascensions  sont  rares  en  tous  les 
temps;  mais  il  y  en  eut  des  exemples  autrefois  et 
elles  ne  sont  pas  plus  fréquentes  aujourd'hui.  Il 
est  toujours  plus  aisé  de  descendre  que  de  monter, 
et  il  ne  manque  pas  de  salons  qui  décroissent  len- 
tement et  tombent,  après  avoir  brillé  d'un  réel 
éclat.  Des  dissentiments  politiques,  un  scandale 
mal  étouffé,  quelques  brouilles  aiguës  avec  des 
clans  rivaux  et  plus  courtisés,  simplement  un  défaut 
de  surveillance  dans  les  choix  et  l'excès  de  facilité 
chez  la  maîtresse  du  logis,  une  seule  de  ces  causes 
suffit  à  éclaircir  les  hôtes  d'un  local  trop  étroit 
naguère. 

Les  vides  sont  comblés  par  de  nouveaux  venus  de 
moindre  état,  le  personnel  change  insensiblement  et, 
à  mesure  qu'il  se  renouvelle,  sa  qualité  diminue.  Les 
inconnus  augmentent  tandis  que  les  gens  notables 
s'éclipsent.  D'abord  fiers  de  s'introduire  chez  qui  les 
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tenait  à  distance,  ceux-ci  même  ne  tiennent  plus  à 
revenir  dès  qu'ils  voient  que  les  premiers  rôles  font 
grève.  Ils  sont  remplacés  par  des  hommes  sur  les- 
quels il  y  a  quelque  chose  à  dire,  par  des  femmes 
sur  lesquelles  il  y  a  trop  à  dire. 

Dès  lors,  c'est  la  déroute  qui  commence;  l'opi- 
nion se  froisse;  de  vrais  amis  tiennent  bon  et  re- 
présentent les  restes  du  salon  primitif;  mais,  si 
l'on  prétend  y  maintenir  la  foule,  les  trous  gros- 
sissent tellement  qu'il  faut  aborder  encore  une 
couche  inférieure... 

Tel,  dans  le  monde,  est  capable  de  «  réussir  », 
mais  n'est  pas  capable  d'autre  chose.  Son  nom 
arrive  à  être  connu  dans  les  salons  des  deux  hé- 
misphères, et  connu...  pour  rien.  Car  ce  n'est  point 
un  nom  illustre  et  celui  qui  le  porte  n'a  joué  aucun 
rôle  dans  le  mouvement  des  idées,  des  faits,  de  la 
science  ou  des  arts. 

Certes,  ces  positions  mondaines,  sans  base  définie, 
sont  une  étrange  et  fugitive  vanité.  Pourtant  cela 
existe,  c'est  quelque  chose;  cela  confère,  à  qui  le 
possède,  la  même  sorte  de  supériorité  que  donnait 
jadis  la  faveur  du  prince. 

Le  '.'  prince  »,  dans  notre  aristocratie  démo- 
cratique, c'est  l'opinion  publique.  Encourir  la 
disgrâce  du  monarque  était,  pour  une  certaine  ca- 
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tégorie  de  gens,  la  pire  de  toutes  les  punitions, 
bien  qu'elle  ne  correspondît  à  aucune  peine  afflic- 
tive  ou  infamante,  qu'elle  ne  se  formulât  par  aucune 
sentence  et  ne  fût  inscrite  dans  aucun  code. 

11  en  va  de  même  de  la  disgrâce  dont  le  monde 
frappe  celui  qui  a  transgressé  ses  usages  ou  seu- 
lement heurté  ses  préjugés.  Au  personnage  dont 
il  était  «  mal  content  »,  le  roi  faisait  défense  de 
paraître  devant  lui.  Le  monde,  pour  excommu- 
nier le  ou  la  coupable  de  lèse-société,  l'isole,  silen- 
cieux, au  milieu  de  la  foule  et  le  retranche,  en  s'abs- 
tenant  de  l'apercevoir. 

En  langage  contemporain  exclure  ainsi  par  les 
yeux  se  nomme  «  couper  »,  comme  hauteur  et  pré- 
tention se  nomment  «  pose  »,  comme  affectation 
et  courtisanerie  s'appellent  a  snobisme  ».  D'une 
époque  à  l'autre  les  substantifs  changent  plus  que 
les  hommes. 

Les  groupements  sociaux,  en  apparence  les 
plus  éloignés,  les  plus  opposés,  et  qui  ne  semblent 
avoir  aucune  communication,  ont  ensemble  des 
liens  secrets  par  où  ils  se  tiennent,  des  voies  invi- 
sibles par  lesquelles  coulent  et  passent,  très  rapi- 
dement, d'un  milieu  à  l'autre,  les  menus  propos  et  les 
mille  incidents  de  leur  existence  journalière. 

C'est  ainsi  que  d'épouse  en  époux,  d'amant  en 
maîtresse   et   d'amie   intime   en   amie   intime,   les 
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détails  les  plus  privés  et  les  dessous  les  plus  cachés 
se  trouvent  en  quelques  jours  connus  de  toute  la 
ville.  Le  cabinet  du  diplomate  et  le  cabaret  des 
faubourgs,  les  lieux  de  plaisir  et  les  cloîtres,  le 
boudoir  de  la  grande  dame  et  le  bureau  de  l'omni- 
bus sont  rapprochés  et  reliés  sans  cesse  par  des 
intermédiaires  inconscients,  semblables  aux  insectes 
qui  transportent  le  pollen  des  fleurs. 

Cependant  les  milieux  eux-mêmes  ne  se  pé- 
nètrent pas,  ne  se  mélangent  pas.  Ils  gardent  le 
ton  qui  leur  est  propre,  bon  ou  mauvais.  Malgré 
les  révolutions  sociales,  il  continue  d'exister  en 
France  un  art  du  «  savoir-vivre  »,  que  les  uns  pos- 
sèdent et  que  les  autres  ne  possèdent  pas. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  «  politesse  »  dont  les 
règles  changent  suivant  les  pays  et  les  temps  :  il 
est  de  mauvais  goût,  pour  les  Orientaux,  de  dévisa- 
ger les  dames  de  harem  qui  passent  en  coupé  dans 
les  rues,  ou  paraissent  au  théâtre  dans  des  loges;  ce 
dont  les  Occidentaux  les  mieux  élevés  ne  se  font  pas 
faute.  Un  gentleman  américain  reste  tête  nue  devant 
les  femmes  en  certaines  circonstances  où  un  Euro- 
péen se  contente  de  les  saluer  et  se  couvre. 

L'emploi  ou  l'abandon  de  telles  formules  ou  de 
tels  gestes,  l'usage  de  certaines  pièces  du  costume, 
comme  les  gants,  les  bottes  ou  le  chapeau,  varient 
suivant  les  époques  :  des  bienséances  aujourd'hui 
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en  vigu'iir  chez  le  paysan,  et  qui  font  sourire  le 
<  itadinj  étaient,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  celles  du 
grand  monde;  coutumes  oubliées  enhaut,  conservées 
en  bas. 

Être  invité  à  «  se  couvrir  »  par  l'hôte  rural  que 
l'on  visite,  semble  ridicule  et  plutôt  gênant  aux 
hommes  de  cette  génération  qui  ont  l'habitude  de 
demeurer  nu-tête  dans  les  appartements  — hormis 
ceux  des  clubs.  Nul  ne  prétendrait  plus  «  se  couvrir 
devant  le  roi  »,  puisque  le  roi  lui-même  reste  dé- 
couvert chez  lui. 

Mais,  de  ce  que  la  politesse  se  transforme,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  s'abolisse;  elle  subsiste  aussi 
impérieuse,  aussi  absolue  que  jadis,  dans  l'allure 
comme  dans  le  style,  dans  le  parler  et  dans  le 
silence,  dans  la  réserve  ou  la  familiarité  et,  de  nos 
jours  comme  sous  Louis  XV,  baiser  la  main  ou 
offrir  son  bras  seront,  suivant  l'occurrence,  mar- 
qués de  bonne  ou  de  mauvaise  éducation. 

L'air  «  distingué  »  ne  se  confond  point  avec  la 
«  correction  »  ou  la  «  tenue  »,  moins  encore  avec  le 
mérite;  il  ne  tient  pas  à  l'atavisme  ni  à  la  race;  il  ne 
s'apprend  point  par  leçons,  mais  se  gagne  par  le 
contact,  par  la  fréquentation  du  milieu  où  il  règne. 

Cet  air  indéfinissable  est  international,  dans 
l'univers  civilisé.  L'homme  «  comme  il  faut  »,  ainsi 
qu'on  l'appelle,  peut  aller  à  Londres  ou  à  Berlin, 


128      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

à  Pétersbourg  ou  à  New- York,  il  peut  aller  au  bout 
du  monde;  ses  congénères  le  reconnaîtront  aussitôt, 
et  aussi  les  inférieurs,  ceux  du  simple  peuple,  à  causer 
avec  lui  cinq  minutes,  à  le  voir  seulement  prendre 
place  à  leurs  côtés,  le  jugeront  tel. 

Ceux-ci  le  respecteront  ou  le  haïront,  suivant 
la  tournure  de  leurs  sentiments,  mais  ils  ne  se  sen- 
tiront pas  ses  égaux,  et  lui-même,  avec  eux, 
ne  se  sentira  point  à  l'aise. 


Ce  qui  rend  si  difficile  l'union  des  classes  et 
même  la  «  charité  »,  dans  l'acception  évangélique 
et  tendre  de  ce  mot,  c'est  la  répugnance  qu'éprouve 
un  homme  délicat  et  raffiné  vis-à-vis  d'un  homme 
commun  et  vulgaire.  La  distance,  du  côté  des  sens, 
est  plus  grande,  plus  difficile  à  effacer  que  du  côté 
de  l'esprit,  et  il  est  plus  aisé  de  fraterniser  avec  un 
imbécile  qu'avec  un  goujat. 

Tel  est  frère  par  le  corps,  par  tout  ce  qui  est 
extérieur  et  contingent,  avec  un  galant  homme 
assez  borné,  dont  il  est,  par  l'âme,  aussi  éloigné 
qu'il  le  serait  d'un  sauvage  de  l'Afrique.  Et,  réci- 
proquement, son  âme  communie  avec  celle  d'un 
être  d'élite,  dont  il  ne  pourrait  pas  supporter  la 
cohabitation  sans  être  choqué  toute  la  journée. 

L'édtication  de  l'intelligence  serait-elle  'plus 
commode  à  faire  que  celle  du  physique,  et  pour- 
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quoi  des  gens  qui  pensent  de  même  n'arrivent-ils 
pas  à  se  comporter  de  même? 

Sous  l'ancien  régime,  la  «  ville  »  et  la  «  cour  » 
formaient  des  sociétés  distinctes  et  rivales.  Le  roi 
gouvernait  avec  la  première,  mais  il  vivait  au 
sein  de  la  seconde.  L'une  était  laborieuse,  ins- 
truite, économe  et  terre-à-terre;  l'autre  était  brave, 
oisive,  artiste  et  magnifique.  Chacune  avait  son 
rôle  dans  l'État  monarchique. 

Dans  l'État  démocratique,  la  «  ville  »  décidé- 
ment l'emporte;  elle  seule  est  «  l'État  »;  elle  a  mis 
la  «  cour  »  tout  à  fait  hors  du  pouvoir.  Seulement, 
le  nouveau  monde  officiel  n'a  pas  grand  air; 
il  a  la  mine  plus  basse  que  celle  des  gens  de  robe 
d'autrefois,  parce  qu'il  n'est  point  comme  eux  hé- 
réditaire, ni  même  viager,  mais  temporaire  et  qu'il 
n'a  plus  le  loisir  de  s'affiner. 

Les  hommes  nouveaux,  dans  les  trois  premiers 
quarts  du  dix-neuvième  siècle,  arrivaient  par  couches 
successives,  assez  frustes,  et  l'on  prenait  le  temps  de 
les  former.  Au  début  du  gouvernement  de  Juillet, 
un  des  ministres  de  Louis-Philippe  disait  tout  bas 
qu'il  réunissait  à  sa  table  ses  collègues  de  la  Cham- 
bre, surtout  pour  leur  apprendre  à  manger.  Il  faut 
y  renoncer  de  nos  jours.  Les  parvenus  sont  trop 
nombreux,  poussent  trop  vite  et  restent  trop  peu. 
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Or  il  y  a,  sous  la  question  politique,  une  question 
de  société.  Ce  n'est  rien  d'avoir  les  mêmes  opinions, 
si  l'on  n'a  pas  les  mêmes  relations.  Ce  n'est  pas 
tout  que  les  maris  fusionnent,  il  faut  que  les  femmes 
soient  amies.  La  question  «  femmes  »  joue  son  rôle 
dans  les  préférences  des  électeurs  et  des  députés. 
Elle  les  porte  à  réserver  leur  confiance  à  des  per- 
sonnages de  train  modeste,  dont  les  femmes  n'en 
imposent  pas. 

—  «  Nous  ne  voulons  pas  de  Saint- Ybars,  disaient 
des  parlementaires  méfiants,  lors  d'une  élection 
présidentielle.  Avec  Mme  Saint-Ybars,  que  devien- 
dront nos  femmes  à  l'Elysée?  Tandis  qu'avec 
Mme  Duponceau  nous  serons  chez  nous.  » 

Un  fossé  demeure,  infranchissable,  entre  per- 
sonnes d'éducation  différente.  La  timidité  appa- 
rente du  figurant  mal  dégrossi,  qui  se  meut  péni- 
blement dans  les  salons  ministériels,  recouvre  une 
haine  farouche  contre  les  aristocrates  aux  belles 
manières,  dont  il  flaire  le  dédain.  Avec  quelle  ivresse 
se  venge-t-il  de  la  gêne  que,  malgré  toutes  les  pro- 
clamations d'égalités,  il  éprouve  en  leur  présence  ! 

Le  plus  souvent,  ces  milieux  hostiles  s'ignorent 
et  veulent  s'ignorer. 

—  «  Gouvernez  et  amusez-vous  entre  vous, 
disent  les  mondains  aux  politiques;  dansez,  chassez, 
parodiez  les  anciens  seigneurs;  nous  ne  savons  qui 
vous  êtes  !  Soyez  les  chefs  élus  de  la  France,  vous  ne 
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serez  jamais  les  nôtres.  Votre  allure  est  gauche.  Vos 
moitiés  sont  lourdes  ou  ont  mauvais  genre.  Elles 
portent  mal  la  toilette  et  plus  mal  encore  la  sim- 
plicité. Nous  vous  méprisons  pour  la  médiocrité  de 
votre  entourage,  pour  l'humilité  de  vos  origines  et 
la  mesquinerie  de  votre  ambition,  à  fond  de  vase, 
nous  fait  pitié.  » 

Or,  pour  tenir  un  pareil  langage,  il  faudrait  tout 
de  même  être  un  peu  Montmorency. 

—  «  Vous  n'êtes  rien,  répondent  les  politiques 
aux  mondains,  rien  que  le  reflet  de  rien.  Votre 
existence  se  passe  à  organiser  le  néant  et  à  triom- 
pher dans  un  entresol,  car  nul  ne  s'inquiète  de 
vous.  Nous,  quelque  grotesques  que  vous  nous 
jugiez,  nous  sommes  le  pays;  nous  sommes  le  pré- 
sent et  nous  peinons  pour  l'avenir;  vous  autres, 
vous  n'êtes  même  pas  le  passé  ;  car,  en  dehors  d'un 
d'un  clan  restreint  de  races  notoires,  vos  fêtes  ne 
sont  pleines  que  de  nobles  en  carton,  fils  de 
bourgeois  d'hier,  enrichis,  incapables  et  vani- 
teux. » 

Or,  pour  tenir  un  pareil  langage,  il  faudrait  tout 
de  même  être  un  peu  Gambetta. 

A  coup  sûr,  cette  société  ne  «  peut  »  rien  et  ne 
«  pense  »  rien,  puisque  la  direction  de  l'État  et  la 
fabrication  des  idées  viennent  d'ailleurs;  mais  elle 
donne  le  ton,  souvent  la  mode,  et  beaucoup  de  choses 
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dépendent  de  la  mode  et  du  ton.  Les  étrangers  de 
distinction,  les  rois  et  les  princes  de  maison  sou- 
veraine, quand  ils  passent  à  Paris,  n'y  connaissent 
pas  d'autres  cercles.  Ils  entrent,  par  devoir,  chez 
les  «  politiques  »  et  vivent  avec  les  «  mondains  », 
par  plaisir. 

L'apanage  de  ceux-ci  est  de  masquer  le  vide 
de  l'existence;  ce  n'est  déjà  pas  si  facile.  S'ils  disent 
des  riens,  ils  savent  les  dire  avec  grâce,  également 
éloignés  de  l'afféterie  et  du  sans-gêne. 

Ils  sont  rompus  dès  l'enfance  à  ce  mensonge  né- 
cessaire qu'est  la  politesse,  fondée  sur  l'impossibi- 
lité de  vivre  toutes  fenêtres  ouvertes  sur  son  âme; 
ils  la  pratiquent  sans  effort  parce  qu'elle  est  entrée 
dans  leur  sang.  Leur  commerce  y  acquiert  un  char- 
me particulier  doht  on  n'apprécie  bien  la  valeur 
qu'en  le  comparant  à  celui  d'autres  groupes  moins 
façonnés.  Cette  société  est  faite  pour  le  règne  des 
femmes;  leurs  pareilles  ne  se  trouvent  pas  ailleurs. 
Les  autres  milieux  valent  par  les  hommes,  celui-ci 
brille  par  les  femmes. 

Le  monde  des  parvenus  du  talent  est  une  sélec- 
tion constamment  renouvelée  sur  la  nation  tout 
entière;  chacun,  dans  cette  élite,  possède  un  mini- 
mum de  mérite  personnel.  Il  serait  injuste  d'en 
exiger  autant  d'une  société  dont  l'agrégation  repose 
sur  la  naissance  et  sur  les  avantages  que  donne  la 
fortune. 
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Le  niveau  intellectuel  n'y  saurait  être  toujours 
très  élevé  :  c'est  ainsi  que  le  jeune  marquis  du 
Hallier  posait  un  jour  la  question  de  savoir  lequel 
est  plus  enviable  d'être  membre  du  Jockey-Club 
ou  de  l'Académie  française.  A  quoi  son  interlo- 
cuteur, surpris,  se  borna  à  répondre,  en  homme 
de  goût,  que  ce  n'était  pas  le  même  ordre  d'idées. 
Mais  il  serait  bien  sot  d'attribuer  à  toute  une  classe 
ce  parallèle  naïf  entre  un  brevet  de  célébrité  et 
un  brevet  de  bonne  compagnie. 

C'est  une  satire  injuste  et  trop  facile  que  de 
charger  une  collectivité  des  ridicules  ou  des  vices 
de  quelques  membres  trop  voyants.  D'échantillons 
ridicules,  tous  les  mondes  sans  exception  en  re- 
gorgent et  chaque  être  humain,  sans  doute,  en 
possède  une  petite  dose.  Mais  nul  ne  s'aperçoit 
de  la  sienne;  ce  serait  bien  trop  triste.  Tandis  que 
chacun  discerne  finement  celle  de  son  voisin,  qui 
est  très  gaie  à  relever. 

Nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  comme  cet 
Espagnol  qui  s'amusait  fort  de  la  façon  dont  un 
Anglais  prononçait  en  français  ces  simples  mots  : 
«  Je  suis  venu.  »  —  «  Quel  drôle  d'accent,  remarquait- 
il;  ce  monsieur  dit  :  Je  souis  veniou...,  au  lieu  de 
dire  :  Je  suiz  vénuss...  »  Et  il  n'entendait  pas  qut  son 
parler  était  aussi  drôle. 

La    Bruyère,    s'il  avait  à  peindre  les  seigneurs 
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d'aujourd'hui,  n'aurait  pas  de  peine  à  en  trouvei 
d'aussi  entichés  de  leur  naissance  qu'il  s'en  ren- 
contrait sous  Louis  XIV.  Il  en  trouverait  même 
qui  exagèrent  l'ancien  protocole,  parce  qu'ils 
l'ignorent.  Gonzague,  prince  du  sang  de  France, 
écrit  en  parlant  de  son  frère  :  «  Son  Altesse  Royale 
mon  frère.  »  Il  oublie  que  ses  ancêtres,  en  pareil 
cas,  disaient  simplement  :  «  Mon  frère.  » 

Créqui  est  de  race  historique,  mais  aussi  fier 
de  son  nom  que  s'il  n'était  pas  sûr  qu'il  lui  appar- 
tînt, aassi  heureux  de  le  porter  que  s'il  l'avait  reçu 
en  présent  la  veille,  et  aussi  inquiet  de  le  faire  valoir 
que  s'il  craignait  qu'on  ne  le  lui  enlevât.  Il  n'est 
pas  seul  de  ce  nom,  mais  aucun  de  ses  proches 
n'éprouve  pareille  douceur  à  en  être  investi.  Sa 
préoccupation  ici-bas  est  de  bien  tenir  son  rang  et  que 
nul  ne  lui  manque.  Il  fut  long  à  se  consoler  du  ma- 
riage de  sa  fille  avec  un  simple  gentilhomme, 
M.  de  Varambon.  —  «  La  malheureuse,  disait-il,  elle 
se  condamne  aux  bouts  de  table  à  perpétuité  !  » 
Bon  père,  bon  époux,  ami  fidèle,  nullement  igno- 
rant, Créqui  devient  épineux  et  incompatible  sur  ce 
qu'il  croit  devoir  à  sa  dignité,  dont  il  a  le  culte. 
C'est  un  portrait  de  famille,  qui  s'époussète  et  se 
vernit  lui-même. 

Sourdis  est  aussi  un  personnage  de  vitrine,  mais 
moins  cultivé,  moins  susceptible  quoique  aussi  vain 
et  plus  débonnaire.  —  «  Est-il  rien  de  plus  beau, 
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disait-il  un  jour  à  mi-voix,  en  se  parlant  à  lui-même, 
que  d'être  le  duc  de  Sourdis,  fils  d'une  demoiselle 
de  Brienne  et  mari  d'une  Pardaillan  ?  »  Un  commen- 
sal roturier,  qu'il  entretenait  longuement  de  son 
ascendance,  l'interrompit  avec  bonhomie  pour  lui 
dire  :  «  Monsieur  le  duc,  je  me  moque  de  mes  aïeux; 
jugez  un  peu  des  vôtres  !  »  Mais  il  ne  se  fâcha  point. 

Il  oublie,  ou  feint  d'oublier,  les  noms  des  per- 
sonnes auxquelles  il  parle,  et  ne  se  gêne  pas  pour 
demander  à  des  gens  considérables,  au  milieu  d'un 
entretien  :  «  Comment  vous  appelez- vous  ?  »  Mais  il  ne 
se  croit  pas  insolent  et  serait  désolé  de  l'être;  pas 
même  lorsque  énumérant  les  cordons  bleus  qu'a- 
vaient obtenus  ses  pères,  et  un  Italien  lui  ayant 
demandé  s'il  avaient  aussi  possédé  quelques  colliers 
de  l'Annonciade,  il  répondit  tranquillement  :  «  Nous 
autres,  nous  ne  portons  pas  ça.  »  Au  reste,  ses  gens 
d'affaires  et  tenanciers  d'Artois  et  de  Bourgogne 
ne  se  plaignent  pas  de  lui;  il  leur  écrit  en  bon 
maître  et  termine  invariablement  ses  lettres  par 
cette  formule  salutatoire  :  «  Je  me  porte  bien.  » 

Un  personnage  en  vue,  affligé  d'une  timidité 
invincible,  est  incapable  de  se  communiquer  fa- 
milièrement à  ceux  qui  l'approchent.  Son  abord 
est  contraint,  sa  physionomie  crispée,  son  salut 
esquissé  avec  peine.  Ses  amis  ne  savent  jamais 
s'il  est  content  ou  ennuyé  de  les  recevoir. 

L'âge  vient  et  n'arrive  pas  à  le  tirer  d'embarras. 
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Il  meurt,  sans  avoir  appris  à  donner  une  poignée 
de  main  qui  fasse  plaisir.  Il  eût  passé  pour  respec- 
tueux, s'il  était  né  de  condition  modeste;  à  cause 
de  sa  situation,  on  le  juge  hautain  et  plein  de 
morgue. 

M.  deGuénégaud  n'est  pas  d'aussi  haut  lignage, 
bien  qu'il  soit  l'oncle  par  alliance  du  prince  de 
Montrésor,  de  quinze  ans  plus  vieux  que  lui,  dont 
le  souvenir  lui  revient,  comme  par  hasard,  à  tout 
propos.  Si  bien  que,  dans  sa  conversation,  «  mon 
neveu  Montrésor  »  est  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  Il 
y  fait  bon  voisinage  avec  «  Emile  »,  qui  est  le  duc 
de  Joyeuse,  avec  «  Auguste  »,  qui  est  le  duc 
d'Épernon;  Guénégaud  semble  furieusement  in- 
time avec  eux  quand  ils  ne  sont  pas  là. 

L'usage  étant,  entre  femmes  surtout,  d'user  beau- 
coup des  prénoms  et  rarement  des  noms  propres, 
en  parlant  de  relations  et  de  parentes  communes 
—  par  un  ragoût  d'exclusivisme  subtil  et  bénin 
qui  réduit  au  silence  les  profanes  —  les  personnes 
du  second  plan  ne  veulent  pas  rester  en  arrière 
de  celles  du  premier,  surtout  si  l'on  parle  de  dames 
d'un  relief  particulier;  de  sorte  que  la  princesse 
d'Amboise  est  traitée  de  «  Marie-Antoinette  »,  en 
son  absence,  par  des  centaines  de  chères  amies  qui 
n'oseraient,  en  lui  adressant  la  parole,  lui  dire  au- 
trement que  «  princesse  ». 
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Le  baron  de  Bellejambe,  qui  est,  lui,  tout  à  fait 
sans  aïeux,  et  porta  jusqu'à  sa  vingtième  année 
le  nom  de  Bidoir,  s'est  poussé  en  jouant  les  rôles 
de  complaisants  —  ces  confidents  de  la  tragédie 
antique  que  l'argot  du  jour  a  définis  «  boscars  ».  — 
En  offrant  à  tous  sa  familiarité,  il  finit  par  la  placer 
de  temps  à  autre,  et  d'ailleurs  avale  stoïquement 
les  rebuffades.  S'étant  risqué  à  donner  au  marquis 
de  Montglat  le  surnom  de  «  Bibi  »,  que  celui- .ci 
accepte  de  ses  camarades,  il  s'attira  cette  réponse  : 
«  Bellejambe,  si  vous  persistez  à  m'appeler  Bibi, 
je  vous  appellerai  Bidoir.  » 

Gondi  n'est  pas  un  aigle,  mais  il  voudrait  être 
quelque  chose.  Il  perçoit  le  peu  de  place  qu'il  tient 
sur  la  terre,  en  comparaison  de  la  place  qu'ont 
tenue  avant  lui  ceux  dont  il  descend.  Ce  sentiment 
l'honore,  quoiqu'il  contribue  à  le  rendre  déplaisant 
à  son  entourage  où  se  trouvent  beaucoup  de  «  rien- 
faiteurs  »;  parce  que,  remarquer  qu'on  ne  fait  rien, 
c'est  jeter  le  blâme  sur  ceux  qui  ne  font  pas  davan- 
tage et  qui  ne  le  remarquent  pas. 

Il  souffre  donc  de  son  inaction,  et  ne  sait  trop 
comment  en  sortir.  A  défaut  d'une  besogne  posi- 
tive dans  l'État,  il  se  contenterait  d'un  petit  emploi 
honorifique  et  ne  parvient  pas  à  le  décrocher.  Le 
jour  de  son  mariage,  à  l'employé  de  la  mairie  qui  lui 
demandait  sa  profession,  il  répondit  :  «  Conseiller 
d'arrondissement.  —  Mais,  lui  fut-il  observé,  ce 
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n'est  pas  une  profession.  —  Inscrivez  alors  :  lieu- 
tenant de  l'armée  territoriale.  —  Cela  non  plus 
n'est  pas  une  profession,  répliqua  le  scribe;  nous 
allons  mettre  propriétaire.  —  Mettez  au  moins 
«  grand  propriétaire  »,  insista  Gondi  avec  amertume. 
Lassé  de  tentatives  avortées,  il  se  borne,  à  l'imi- 
tation d'Alcibiade,  pour  faire  quelque  bruit  dans 
le  monde,  à  changer  tous  les  ans  sa  coupe  de  barbe 
et  sa  coiffure. 


Des  types  plaisants,  il  n'en  chôme  à  aucun  degré 
de  l'échelle  sociale;  des  sujets  méprisables,  il  en 
est  aussi  dans  tous  les  rangs;  mais  journal,  roman  ou 
théâtre  ne  marquent  à  l'encre  rouge  les  épaules 
coupables  que  lorsqu'elles  dépassent  le  niveau  de 
la  foule. 

Pour  qu'il  soit  parlé  de  lui  dans  les  «  faits  divers  » 
ou  dans  la  «  gazette  des  tribunaux  »,  le  paysan, 
l'ouvrier  doit  avoir  assassiné  sa  femme  ou  son 
voisin;  le  bourgeois  obtiendra  la  même  publicité, 
à  condition  de  blesser,  au  moins  assez  grièvement, 
l'un  ou  l'autre.  Mais  que  le  porteur  d'un  nom  pom- 
peux ait  seulement  injurié  sa  moitié  ou  frappé  du 
poing  son  ami,  il  jouira  aussitôt, si  l'affaire  s'ébruite, 
des  honneurs  d'une  «  chronique  »  ou  d'un  «  écho  ». 
Vestige  ultime  des  droits  féodaux  chez  les  journa- 
listes et  chez  leurs  lecteurs. 
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Si  ce  pair  de  France  qui  étrangla  son  épouse 
sous  Louis-Philippe;  si  ce  général  qui  se  suicida 
mystérieusement  dans  un  faubourg  de  Paris  sous 
la  présente  République,  avaient  été  leur  valet  de 
chambre  ou  leur  ordonnance,  on  en  eût  glosé  pen- 
dant à  peine  huit  jours. 

Si  le  parfait  vicieux,  que  la  littérature  a  maintes 
fois  dépeint  comme  un  extrait  qualitatif  de  la 
haute  société  actuelle,  était  marchand  de  produits 
chimiques  ou  receveur  de  l'enregistrement,  il  ne 
piquerait  nullement  la  curiosité.  Ce  qui  la  chatouille, 
c'est  l'opposition  entre  le  titre  et  l'ignominie;  parce 
que  cela  flatte  le  vieux  fonds  de  jalousie  que  l'opinion 
conserve  pour  la  noblesse,  jalousie  qui  témoigne 
elle-même  d'une  racine  de  respect  mal   arraché. 

A  moins  de  mettre  sur  pied  des  berquinades, 
qui  ne  sauraient  passionner  les  adultes,  il  faut, 
pour  intéresser,  choisir  le  plus  souvent  le  héros 
de  sa  pièce  ou  de  son  livre  parmi  les  gens  qui  ont 
fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Si  donc  le  texte 
comporte  la  mise  en  scène  d'un  gentilhomme,  ce  sera 
généralement  un  assez  triste  sire.  Ainsi,  de  la 
médaille  aristocratique,  nous  ne  voyons  jamais  que 
le  revers.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font... 
huer. 

Le  duc  de  Candale  a  plusieurs  fois  servi  de  cible. 
Ne  le  plaignons  pas;  son  masque  narquois  affron- 
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tait  volontiers  le  plein  air.  Il  jouissait  d'une  âme 
d'escroc  et  d'une  tournure  de  prince.  La  première 
l'engagea  en  d'assez  sales  emplois,  la  seconde  lui 
permit  de  s'en  acquitter  avec  élégance.  Sa  vie  se 
passa  à  griveler,  comme  un  laquais.  11  prenait  de 
toutes  mains,  mais  avec  mesure,  suivant  les  bourses, 
et  plus  discrètement  à  ses  amis  qu'aux  hommes 
de  finance,  auxquels  il  prêtait  sa  façade  et  qu'il 
remboursait  en  avis  judicieux,  sur  leurs  livrées, 
leurs  liaisons  ou  leurs  attelages.  Encore  peut-on  dire 
de  lui,  à  son  honneur,  qu'il  ne  coucha  jamais  en 
prison. 

Ce  qui  pousse  d'ailleurs  à  le  juger  avec  indul- 
gence, c'est  que  la  duchesse  de  Candale  ne  le  valait 
pas,  bien  que  les  honnêtes  gens  continuassent  à  la 
saluer  très  bas,  tout  en  l'estimant  plus  bas  encore. 
Courtisane  sans  vergogne  dans  le  privé,  plus  impla- 
cable dans  ses  haines  qu'ardente  à  ses  amours, 
solidement  appuyée  sur  sa  richesse  et  sur  le  nom 
dont  elle  jouait  avec  diplomatie,  elle  sut  braver 
l'opinion  et  garder  la  tête  haute.  Mais  son  triomphe 
fut  sans  joie  et  sa  vieillesse  désolée  par  la  sécheresse 
de  son  propre  cœur. 

Par  le  contraste  entre  son  indignité  et  sa  dignité, 
ce  couple  a  servi  de  type  au  dénigrement.  C'est 
pourtant  un  exemplaire  d'exception,  qu'il  serait 
odieux  de  prendre  pour  la  représentation  d'une 
classe. 
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Comme  les  autres,  cette  classe  a  ses  défauts  et 
ses  vices.  Comme  les  autres  elle  a  ses  «  déclassés  », 
qui  en  sortent,  s'en  détachent  et  tombent,  par  un 
mariage  inavouable,  par  le  gaspillage  de  leurs  biens, 
par. une  vie  crapuleuse  ou  par  un  acte  indélicat. 
Elle  a  ses  maris  inconstants  et  ses  femmes  légères, 
ses  ménages  équivoques,  dont  le  luxe  est  entretenu 
par  l'infidélité  de  l'épouse;  elle  contient  quelques  très 
nobles  bohèmes  aussi,  qui  se  divertissent  comme 
des  palefreniers  ou  des  filles. 

Mais  prît-on  pour  vraies  toutes  les  médisances 
qui  tendent  à  ravaler  l'aristocratie  à  ses  yeux  et 
aux  yeux  du  public,  on  n'y  trouverait  pas  moins 
de  capacités  ou  de  vertus  qu'en  toute  autre  caste 
sociale,  et  l'on  y  rencontrerait  plus  qu'ailleurs  une 
qualité  traditionnelle  :  celle  de  savoir  jouir  de  la 
"foi  tune. 

Les  parvenus  de  l'argent  le  savent  rarement. 
Les  archimillionnaires  américains  se  dépouillent 
avec  ostentation;  les  richards  de  la  vieille  Europe 
amassent  et  leurs  héritiers  dissipent  sans  gloire. 
Le  besoin  de  la  représentation  et  le  souci  du  patro- 
nage, c'est-à-dire  de  ce  que  l'on  doit  à  soi-même  et 
aux  autres,  sont  des  idées  patriciennes. 

Au  lendemain  de  défaites,  après  lesquelles  la 
France  semblait  pour  longtemps  abaissée  et  appau- 
vrie, le  faste  de  Bellegarde,  son  train  superbe,  son 
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port  solennel,  imposèrent  aux  étrangers  chez  qui 
nous  l'avions  envoyé  en  ambassade.  C'était  un 
drapeau  déployé;  il  servait  d'enseigne  à  la  gran- 
deur nationale  et  nouait  le  passé  au  présent  ;  car  nul, 
même  les  princes  régnants,  n'était  de  meillevre 
souche  que    ce  serviteur  d'une  jeune  démocratie. 

Il  en  est  beaucoup  dans  cette  noblesse,  beau- 
coup dont  on  ne  parle  pas,  pour  qui  leur  nom  n'est 
qu'un  devoir  à  remplir,  une  raison  de  mieux  faire; 
qui  se  regardent  comme  responsables,  envers  Dieu 
et  leurs  concitoyens,  de  l'usage  par  eux  fait  de  leur 
privilège. 

Le  duc  de  Nevers  qui,  par  le  charme  de  sa  per- 
sonne et  par  le  chiffre  de  ses  revenus,  pourrait 
être,  s'il  le  voulait,  un  «  roi  de  la  mode  »,  est  moins 
populaire  dans  les  petits  théâtres  que  dans  les  cités 
ouvrières  des  quartiers  excentriques.  Chrétien 
fervent,  il  pratique  la  charité  selon  le  Christ; 
non  seulement  celle  de  l'argent,  la  plus  aisée,  mais 
celle,  plus  dure,  des  heures,  des  journées,  passées 
en  compagnie  des  pauvres,  consacrées  au  soulage- 
ment des  innombrables  et  incurables  misères. 

Il  ne  craint  pas  d'aider  ses  hôtes  dans  l'accom- 
plissement de  leurs  besognes  les  plus  humbles; 
médiocrement  récompensé  parfois  de  son  dévoue- 
ment; témoin  une  vieille  femme  infirme  qui  disait, 
après  son  départ  :  «  Faut-il  que  ce  monsieur  n'ait 
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rien  à  faire,  pour  venir  ainsi  balayer  ma  chambre  !  » 
Le  duc  de  Nevers  peut  être  président  d'un  des 
premiers  cercles;  il  peut  porter  l'un  des  cinq  ou  six 
plus  vieux  titres  de  l'ancien  régime;  nul  acteur  ne 
copiera  «  sa  tête  »;  il  ne  symbolisera  jamais,  dans 
les  feuilletons,  le  «  dernier  gentilhomme  »;  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  appelle  une  personnalité  vraiment 
«  parisienne  ». 

De  jolies  dames  quittent  le  salon  où  Ton  goûte, 
la  réunion  où  l'on  bavarde,  et  vont,  chacune  leur 
jour,  loin  du  bruit  et  des  fêtes,  revêtir  le  tablier 
blanc  de  l'infirmière  dans  un  hospice  libre  où  elles 
soignent  les  cancéreux.  Nul  ne  sait  leur  nom,  car 
elles  ne  s'en  vantent  pas. 

Moins  parfaites  sont  celles  qui  trouvent  dans 
la  «  réclame  »  une  récompense  à  leurs  efforts  pour 
le  bien,  qui  aiment  à  faire  parler  d'elles  dans  les 
journaux  et  se  nourrissent  d'entrefilets  mignons, 
cuisinés  à  leur  louange. 

La  généreuse-chimérique  rêve  de  pacifier  les 
socialistes,  de  faire  voyager  les  écrivains  pauvres, 
de  réformer  l'esthétique  des  tramways  et  d'ouvrir 
aux  modistes  le  paradis  des  mélodrames.  Elle 
s'applique  à  découvrir  l'innocence  des  accusés  et  à 
inventer  pour  tous  les  peuples  un  volapuck  uni- 
versel. Son  âme  s'ouvre  à  tous  les  projets  bienfai- 
sants, son  imagination  en  enfante  sans  cesse  de 
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nouveaux.  Elle  y  trouve  un  aliment  à  son  esprit, 
qui  est  large  et  bon,  et  une  satisfaction  à  son  amour- 
propre,  qui  est  immense.  La  généreuse-chimérique 
ne  mérite  pas  moins  d'inspirer  la  sympathie,  puis- 
que les  sentiments  humains  sont  tous  à  demi  sin- 
cères. 

Combien  de  gens  en  place,  de  personnages  d'au- 
jourd'hui, mis  en  relief  par  le  caprice  des  foules, 
sont  semblables  à  Piron,  assis  sur  un  banc  dans 
une  promenade,  devant  la  statue  d'un  saint  qu'il 
ne  voyait  pas,  mais  que  les  passants  voyaient  et  à 
laquelle  ils  étaient  leur  chapeau  !  Piron  rendait  le 
salut,  le  prenant  pour  lui,  et,  se  croyant  devenu 
populaire,  il  se  réjouissait  en  son  cœur.  Il  ne  se 
retourna  que  fort  tard. 

Beaucoup  d'hommes,  que  le  hasard  asseoit  ainsi 
devant  la  statue  d'un  saint,  ne  se  retournent  jamais. 

La  plupart  meurent  sans  savoir  que  les  honneurs 
dont  ils  jouissent  sont  rendus  à  l'image  qu'ils  ont 
derrière  eux,  au  fauteuil  sur  lequel  ils  séaient;  à 
leur  maison,  à  leur  habit,  à  l'argent,  au  crédit  qu'on 
leur  suppose;  à  l'esprit  même  qu'on  leur  prête  et 
qui  ne  leur  appartient  pas.  Ceux-là  sont  des  sots. 

Quelques  habiles  sceptiques  connaissent  ce  qu'ils 
valent  et  ne  s'en  font  point  accroire.  Ils  savent  que 
les  dix-neuf  vingtièmes  des  hommes  saluent,  non 
la  grandeur  et  le  talent,  mais  seulement  les  marques 
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extérieures  par  où  l'on  a  coutume  de  signaler  au 
vulgaire  la  grandeur  et  le  talent. 

Aussi  s'appliquent-ils,  dans  la  vie,  à  s'asseoir 
toujours  devant  la  statue  d'un  grand  saint.  Ceux- 
là  sont  sages. 

Il  suffisait  jadis  de  porter  de  certains  noms  pour 
prétendre  à  certaines  charges;  de  nos  jours,  c'est 
plutôt  le  contraire.  Une  consolation  pour  les  déten- 
teurs de  ces  supériorités  défuntes,  qui  ne  «  s'étaient 
donné  que  la  peine  de  naître...  »,  est  que  la  masse 
n'est  pas  moins  offusquée  par  les  favoris  de  la  na- 
ture qui  «  se  donnent  la  peine  de  naître...  »  avec 
des  facultés  supérieures. Auxsommités  de  tout  ordre, 
la  plèbe  des  gens  qui  «  se  donnent  la  peine  de 
naître...  »  envieux  et  médiocres  préférera  toujours 
des  non-valeurs  de  tout  repos. 

Pourtant  il  se  voit  encore,  dans  le  Parlement,  un 
noyau  d'aristocrates  qui  ont  pu  en  forcer  les  portes  et, 
parmi  eux,  plusieurs  dont  l'éloquence  a  su  charmer, 
sinon  convaincre,  leurs  adversaires. 

Il  se  trouve  des  «  gens  de  qualité  »  dans  le  sein 
de  la  minorité  républicaine  :  «  Mon  arrière-grand- 
père,  dit  d'Efnat,  était  sous  Louis  XVI  ambassa- 
deur et  lieutenant-général;  il  servait  le  Roi,  il  ser- 
vait la  France.  Mon  père  était  ministre  de  Napo- 
léon III;  il  servait  le  pays  en  servant  l'Empereur. 
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Pour  moi,  je  représente  à  la  Chambre  mon  dépar- 
tement suivant  les  idées  actuelles  des  électeurs. 
Je  continue  de  servir  la  France  en  servant  la  Répu- 
blique. Je  suis  dans  mon  rôle;  si  les  rois  ne  sont 
plus  à  leur  place,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les 
d'Effiat  ne  demeurent  pas  à  la  leur.  » 

Par  suite  d'un  raisonnement  analogue,  tout 
contraire  à  celui  qui  avait  inspiré  la  démission 
des  officiers  royalistes  en  1830,  les  cadres  des  armées 
de  terre  et  de  mer  se  trouvent  peuplés,  en  tous 
les  grades,  des  fils  de  ceux  qui  portaient  l'épée  il 
y  a  plus  d'un  siècle.  Comme  leurs  pères,  ils  sont 
«  au  service  »,  suivant  la  vieille  expression  retenue 
de  l'ancien  régime,  et,  pour  qu'ils  l'abandonnent, 
il  faudra  les  en  exclure. 

D'autres  fondent  et  gèrent  des  entreprises  mul- 
tiples; ils  fabriquent  des  rails,  du  Champagne,  des 
briques,  des  engrais,  des  glaces,  de  la  bière  ou  des 
automobiles. 

Ce  président  d'une  grande  compagnie  de  trans- 
ports qui,  pour  la  diriger  dans  ses  moindres  détails, 
s'en  fait  le  principal  employé,  s'astreint  à  des 
voyages  multiples  et  fatigants,  à  des  séjours  prolon- 
gés en  pays  peu  attrayants,  est  le  prince  de  Schom- 
berg,  chef  de  la  branche  française  d'une  famille 
médiatisée  du  Saint-Empire,  riche  de  quatre  cent 
mille  livres  de  rentes.  Il  trouve  du  temps  pour  or- 
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ganiser  des  missions  coloniales,  qui  propagent  le 
nom  français  à  l'étranger,  et  des  œuvres  parisiennes 
qui  rendent  la  charité  plus  féconde  et  plus  efficace. 
Ses  heures  sont  plus  remplies  que  celles  de  n'im- 
porte quel  «  gagne-deniers  »  des  champs  ou  de  l'usine. 

Et  il  n'est  pas  seul  de  son  espèce.  Le  marquis 
de  Sillery  partage  sa  vie  entre  les  sociétés  philan- 
thropiques et  le  culte  des  lettres.  Le  nom  de  son 
père  lui  ouvrit,  jeune  encore,  les  portes  d'une  illus- 
tre compagnie.  «  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  dit-il 
avec  modestie;  si  je  m'appelais  Dupont  ou  Durand, 
je  ne  serais  pas  du  tout  académicien,  tout  au  plus  sur 
le  point  d'être  candidat.  »  Sillery  n'est  peut-être  pas 
trop  convaincu  de  ce  qu'il  dit  là  et  il  aurait  tort  de 
l'être.  Son  œuvre  est  bonne  et  sa  place  n'est  point 
supérieure  à  son  mérite. 

Un  des  plus  grands  écrivains  vivants  est  Souvré  ; 
il  ne  doit  rien  à  son  nom  et  son  nom  lui  devra 
beaucoup.  Cadet  d'une  maison  qui  avait  place  dans 
le  Gotha  et  qui,  par  lui,  figurera  dans  le  Bouillet; 
peu  fortuné  et  dédaigneux  de  l'argent,  quoique 
obligé  de  travailler  pour  vivre,  sa  vie  est  aussi 
exempte  de  petitesses  que  sa  plume.  Il  aime  son 
siècle  à  la  passion  et  ne  le  flatte  pas;  il  possède  le 
prestige  de  son  milieu  et  n'en  est  point  dupe. 
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Sans  avoir,  comme  celui-là,  le  don  rare  et  savou- 
reux, la  magie  du  style,  par  où  se  ravit  la  gloire, 
d'autres  gentilshommes,  professionnels  ou  ama- 
teurs, sont  romanciers,  savants  ou  poètes,  surtout 
archéologues  et  historiens;  le  duc  d'Arpajon  a  fait 
revivre  ses  aïeux  du  moyen  âge  ;  le  duc  de  Verneuil 
a  étudié  l'Egypte  contemporaine.  Un  autre,  grand 
seigneur  de  naissance  et  de  talent,  force,  par  ses 
livres,  l'admiration  des  adversaires  qui  l'ont  chassé 
de  la  politique  militante,  et  qui  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  lui  dire,  avec  une  flatteuse  ironie  :  «  Écrivez 
l'histoire,  monsieur,  mais  n'en  faites  pas.  » 

Quelques-uns  appliquent  leur  effort  aux  beaux- 
arts;  ils  arrivent  à  manier  habilement  le  pinceau 
ou  l'ébauchoir;  tel  arrière-petit-fils  de  maréchaux 
illustrés  à  Moncontour  et  à  Ivry  voit  ses  marbres 
ou  ses  tableaux  médaillés  au  Salon  par  le  suffrage 
des  maîtres  actuels. 

Tous  ceux-là  contribuent  à  maintenir  vivante, 
dans  l'opinion,  cette  noblesse  effacée  de  l'État, 
en  droit,  depuis  cent  ans,  et  qui,  en  fait,  met  long- 
temps à  disparaître. 

Plus  nombreux  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  siècle, 
dans  l'aristocratie,  les  sujets  laborieux  ne  consti- 
tuent cependant  qu'un  groupe,  et  cela  est  tout 
naturel.  Il  en  est  exactement  de  même  dans  la 
bourgeoisie  aisée. 
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Le  travail  est,  pour  l'humanité,  un  fardeau  in- 
supportable. Il  n'y  a  que  les  ambitieux  et  les  ar- 
tistes, épris  de  renommée,  de  domination  ou  de 
fortune  qui  l'acceptent  d'un  cœur  léger  aux  heures 
enflammées  de  l'adolescence,  et  continuent  de  s'y 
livrer,  par  habitude,  après  les  déceptions  ou  les 
succès  de  l'âge  mur. 

Tous  les  autres  sont  des  condamnés  au  travail 
forcé  qui  souhaitent  leur  libération. 

Prolétaires  ou  nobles  portent  le  fardeau  lorsqu'ils 
ne  peuvent  faire  autrement.  Mais  si  tous  les  hommes 
réalisaient  un  jour  cet  idéal  de  pouvoir  vivre  «  de 
leurs  rentes  »,  comme  les  lis  des  champs,  il  y  en 
aurait  sans  doute  fort  peu  qui  continueraient  de 
travailler. 

Et,  sans  doute  aussi,  ils  auraient  tort.  Car  si  les 
uns  économisent  et  peinent  pour  avoir  le  droit  de 
se  reposer,  les  autres,  appelés  par  vocation  à  ne 
rien  faire,  s'ingénient  pour  trouver  le  moyen  de 
se  fatiguer  et  de  se  donner  du  mal.  Les  privilégiés, 
pétris  de  la  pâte  des  heureux,  n'ayant  rien  d'utile 
ni  d'important  qui  tourmente  leur  cervelle,  s'arran- 
gent pour  promouvoir,  au  rang  de  choses  graves, 
des  enfantillages,  des  jeux  conpliqués,  qui  leur  pro- 
curent de  vrais  tracas  et  de  vrais  déboires. 

Ils  achètent  très  cher  des  coups  de  bâton  :  le 
joueur  en  proie  à  la  mauvaise  chance,  le  chasseur 
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en  lutte  avec  les  braconniers,  le  propriétaire  battu 
sur  l'hippodrome,  est  aussi  affligé  que  le  savant  déçu 
par  une  expérience  de  laboratoire,  l'employé  privé 
de  son  avancement  ou  le  marchand  qui  voit  revenir 
ses  traites  impayées. 

Les  passe-temps  des  oisifs  changent  suivant  les 
époques  et,  lorsqu'ils  ont  cessé  de  plaire,  on  s'étonne 
qu'ils  aient  plu.  Des  chevaliers  de  Saint-Louis  em- 
ployaient au  siècle  dernier,  à  faire  de  la  tapisserie, 
les  loisirs  des  longs  hivers,  écoulés  au  milieu  .du 
silence  et  de  l'ignorance  de  toute  nouvelle,  dans  les 
manoirs  de  province.  Et  cela  nous  semble  un  peu 
creux;  bien  que  cela  ne  le  fût  pas  davantage,  et 
peut-être  le  fût  moins  que  les  après-midi  consumés, 
par  des  mondains  d'aujourd'hui,  à  faire  des  «  patien- 
ces »  aux  cartes,  dans  les  clubs. 

Nous  sourions  d'apprendre  que  nos  pères,  les 
plus  énergiques  et  les  plus  braves,  aient  aimé  folle- 
ment la  danse;  qu'un  pas  bien  exécuté  valût  à  son 
auteur  presque  autant  de  réputation  qu'une  ville 
prise  et  que  l'élite  de  la  nation  répétât  le  ballet  pen- 
dant des  semaines  —  il  y  avait  toujours  un  ballet 
en  répétition  à  la  cour  —  afin  de  parvenir  à  exécuter 
dans  les  formes,  les  jetés  et  les  entrechats  brodés  sur 
un  canevas  où  le  bon  sel,  d'ailleurs,  faisait  sou- 
vent défaut. 

Mais  nos  fils  ne  riront  pas  moins  des  promenades 
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actuelles  de  nos  concitoyens  qui,  pour  mieux  voir 
les  paysages,  dévorent  l'espace  dans  des  voitures 
à  pétrole,  et  se  font  cingler  par  le  vent  au  milieu 
d'un  nuage  de  poussière,  abrités  sous  de  vastes 
lunettes  et  sauvagement  accoutrés. 

La  toilette  demeure  le  divertissement  favori 
des  femmes;  la  coquetterie  masculine  n'ayant 
plus  autant  de  matière,  les  hommes  s'y  plaisent 
moins  que  jadis.  Il  en  est  pourtant  qui  la  raffinent  : 
Roncherolles  fut  capable  de  passer  une  heure  et 
demie  à  exposer,  devant  un  auditoire  attentif,  l'art 
difficile  de  vernir  congrûment  les  bottes  au  pinceau. 
L'un  de  ceux  qui  l'avaient  écouté  jusqu'au  bout 
disait  à  mi-voix  en  le  quittant  :  «  Si  cet  homme  ne  se 
moque  pas  de  nous,  il  me  fait  une  peine  horrible.  » 

Le  philosophe  qui  raillait  ainsi  disputait  le  soir, 
avec  un  ami,  sur  le  nombre  de  grains  de  plomb  que 
peut  contenir  une  cartouche  du  calibre  12.  Il  tenait 
pour  trois  cents  grains  et  l'interlocuteur  pour  cinq 
cents.  Les  paris  sont  ouverts;  on  fait  comparaître 
des  cartouches,  on  les  vide  et  chacun  de  dénom- 
brer fiévreusement  leur  mitraille.  La  preuve  fut 
faite  qu'elles  contenaient  plus  de  trois  cents  et 
moins  de  cinq  cents  grains,  ce  qui  remplit  agréable- 
ment la  soirée. 

Tous  les  Français  non  repris  de  justice  ont  le  droit 


152      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

de  chasser  moyennant  une  faible  taxe,  mais  les 
riches  seuls  ont  droit  de  tuer  du  gibier  et  les  ri- 
chissimes veulent  en  tuer  plus  que  les  autres.  Aussi 
n'est-il  pas  de  moyens  que  l'on  n'emploie  pour  s'en 
procurer  :  on  vit,  à  la  fin  d'une  saison  d'automne,  les 
gardes  de  tirés  en  renom  stipendier  sans  scrupules 
des  braconniers,  qui  leur  expédiaient  au  jour  dit,  en 
état  de  prendre  leur  vol,  quelques  centaines  de 
perdrix   dérobées   à   d'autres  propriétaires. 

La  chasse  en  effet  a  changé  d'aspect  depuis 
Nemrcd,  et  même  depuis  Louis-Philippe.  L'on 
n'avait  pas  idée,  il  y  a  cinquante  ans,  d'acheter, 
aux  veilles  de  battues,  un  millier  de  faisans  vivants, 
à  lâcher  le  lendemain  pour  corser  le  «  tableau  ». 

Au  moyen  âge,  la  chasse  était  libre  à  tous,  sans 
acception  de  caste,  et  parfois  obligatoire  pour  le 
châtelain.  Plus  tard  les  seigneurs  en  revendiquèrent 
le  monopole;  ce  fut  même  le  seul  qu'ils  conquirent 
dans  les  temps  modernes,  tandis  que  tous  les  autres 
leur  échappaient.  Nombre  de  gentilshommes-fesse- 
lièvres  parcouraient  les  campagnes  en  quête  de 
faunes  improbables.  Leurs  héritiers  restent  fidèles  à 
ce  sport,  mais  ils  ne  sont  plus  seuls  fondés  à  s'y 
livrer. 

La  Révolution  donna  licence  au  peuple  de  dé- 
charger son  fusil,  partout  où  il  n'y  avait  pas  de 
gibier;  avec  les  progrès  de  l'agriculture  disparais- 
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saient  les  bêtes  sauvages  et,  pour  garder  des  lapins 
sur  ses  terres,  il  fallut  les  soigner  et  les  nourrir  comme 
des  troupeaux  apprivoisés. 

Aujourd'hui,  le  lapin  est  démodé;  dans  les  battues 
de  marque,  il  ne  «  se  porte  plus  ».  Le  faisan  l'a 
remplacé  ;  si  habitué  est-il  à  manger  dans  la  main  de 
l'homme,  qu'il  ne  saurait  le  redouter.  L'art  du 
a  faisandier  »  n'est  pas  de  le  garder,  mais  de  le  mettre 
en  fuite.  Pour  le  décider  à  s'envoler,  on  le  fait  partir 
sur  des  déclivités  de  terrain;  on  le  pousse  devant  des 
palissades,  qui  le  forcent  à  faire  usage  de  ses  ailes. 

Les  grandes  chasses  sont  donc  artificielles,  assez 
«  truquées  »,  et,  de  même  qu'au  théâtre,  il  est 
nécessaire  que  les  trucs  ne  se  voient  pas. 

Vaste  domaine,  copieux  et  expérimenté  personnel, 
peuplement,  terrain  approprié,  une  fois  toutes  choses 
prêtes  et  à  point,  il  faut  tuer  ce  gibier  et  tuer  beau- 
coup. La  beauté  de  la  chasse,  sa  renommée,  son 
rang  parmi  les  autres  chasses,  vient  de  l'effectif  des 
animaux  abattus.  Le  maître  de  maison  ne  peut  plus 
inviter  ses  meilleurs  amis  qui  tirent  mal  ou  médio- 
crement. Ils  le  déshonoreraient,  ils  perdraient  sa 
réputation.  Il  n'invite  que  de  «  grands  fusils  ». 

Ceux-ci,  gens  au  coup  d'œil  merveilleux,  sont, 
comme  les  notabilités  dînatoires,  les  diseurs  de 
bons  mots  ou  les  conducteurs  de  cotillon,  des  spé- 
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cialistes,  presque  des  professionnels  :  ce  sont  des. . . 
«  tueurs  »,  des  abatteurs  de  gibier. 

Ils  vont,  d'un  château  à  l'autre,  partout  recher- 
chés et  choyés,  conscients  de  leur  valeur,  et  daignent 
envoyer  de  vie  à  trépas  ces  faisans,  si  chèrement 
réunis  et  excités  au  vol.  Ils  chassent  toute  leur  vie 
et  n'ont  guère  d'autre  fonction.  L'amphitryon  est 
fier  de  les  avoir;  il  leur  est  reconnaissant  de  main- 
tenir sa  chasse  dans  l'opinion  du  monde. 

Ainsi  il  se  fait  honneur  de  sa  fortune,  et  les  autres 
de  leur  adresse,  qui  vaut  un  rang.  Quelques  hommes 
nouveaux  ont  fait  leur  chemin  en  tuant,  et  quelques 
autres  en  donnant  à  tuer  beaucoup  de  gibier,  car 
avec  du  faisan  on  appâte  les  princes  de  maison  sou- 
veraine. Nul  ne  pourrait  dire  lequel,  de  la  vanité  ou 
du  sport,  procure  ici  le  plus  de  vrai  plaisir. 

Ces  somptueux  exercices  cynégétiques  sont 
rares  ;  il  en  est  beaucoup  au  contraire,  d'une  opulence 
économique  et  nombre  de  particuliers  en  jouissent 
sans  faste.  La  chasse  à  tir  est  encore  assez  com- 
patible avec  la  démocratie  pour  que  nos  chefs  d'État 
puissent  s'y  livrer,  avec  des  sénateurs,  des  procu- 
reurs généraux  et  des  préfets  de  première  classe. 
Ils  n'oseraient  aller  jusqu'à  la  chasse  à  courre,  à 
cause  de  son  relent  d'ancien  régime. 

En  plusieurs  familles  la  possession  d'un  équipage 
est  une  dignité  héréditaire,  qu'elles  ne    sauraient 
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abandonner  sans  déchoir,  ayant  forcé,  depuis  deux 
cents  ans  et  plus,  dans  les  mêmes  forêts,  des  cerfs 
ou  des  sangliers,  de  père  en  fils,  sans  y  manquer  une 
saison,  fût-ce  aux  heures  les  plus  sombres.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  leur  faut  courir  après  de  nouveaux 
hallalis. 

Pour  d'autres,  cette  qualité  de  «  maître  d'équi- 
page »  est  une  situation  sociale  et,  pour  tous  ceux 
qui  y  participent,  la  chasse  à  courre  conserve,  en  nos 
âges  plébéiens,  ce  billon  de  noblesse  que  le  cheval 
communique  à  qui  le  fréquente  et  lui  consacre  sa  vie. 

Aux  temps  de  la  chevalerie  où  la  profession  des 
armes,  qui  était  le  sport  d'alors,  anoblissait  par 
elle-même  tous  ceux  indistinctement  qui  s'y  adon- 
naient, la  classe  dirigeante  se  composait  de  guerriers 
à  cheval.  Le  cheval,  en  notre  ère  de  paix,  où  les  gros 
personnages  publics  ne  sont  plus  équestres,  a  gardé 
ses  privilèges.  Son  prestige,  accepté  par  l'opinion,  a 
maintenu  parmi  le  militaire,  entre  le  cavalier  et  le 
fantassin  du  dix-neuvième  siècle,  la  vieille  démar- 
cation qui  séparait  au  seizième  siècle  le  reître  du 
lansquenet  et,  au  dix-septième,  la  cornette  des 
«  maîtres  »  de  l'enseigne  des  gens  de  pied. 

Quoiqu'il  existe  d'autres  animaux  domestiques 
aussi  nécessaires,  du  cheval  seul  on  dit  qu'il  est 
un  «  noble  animal  »  et,  au  cirque  même,  l'écuyer  se 
regarde  comme  supérieur  au  gymnaste. 
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De  tous  les  objets  qui  alimentent  la  conversa- 
tion mondaine,  les  seuls  dont  il  soit  séant  de  dis- 
courir avec  abondance  sans  crainte  de  passer  pour 
cuistre  ou  pour  pédant,  ce  sont  les  choses  d'écurie. 
Les  gens  d'esprit  s'ennuient  à  la  longue  d'entendre 
«  faire  de  l'esprit  »,  —  l'esprit  d'ailleurs  n'est  pas 
vraiment  «  chic  »,  —  les  hommesse  lassent  de  parler 
«  femmes  »,  les  femmes  de  parler  «  chiffons  »  et  les 
savants  auraient  mauvaise  grâce  à  gloser  sur  les 
détails  techniques  de  leur  profession.  Mais  le  «  che- 
val »  n'est  jamais  de  trop  entre  gens  bien  élevés  et  sa 
matière   est    inépuisable. 

Le  privilège  s'étend  un  peu  à  tous  les  sports.  Le 
moniteur  des  automobiles  a  sa  langue  propre 
comme  le  journal  de  la  filature  ou  de  l'astronomie; 
seulement,  les  termes  techniques  seraient  vulgaires 
ou  prétentieux  dans  la  bouche  du  filateur  ou  de 
l'astronome,  tandis  qu'ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'élé- 
gant et  de  supérieur  chez  l'amateur  d'automo- 
biles et  son  interlocuteur  est  confus  de  ne  les  enten- 
dre pas. 

Villacerf  est  un  hippolâtre  de  carrière.  Il  ne  s'est 
pas  marié,  pour  ne  point  faire  d'infidélité  à  ses 
chevaux.  Leur  commerce  lui  suffit;  il  ne  se  soucie 
pas  d'autre  chose.  —  «  Monsieur,  demande-t-il  à 
brûle- pourpoint  à  un  jeune  collègue  qui  lui  a  été  pré- 
senté la  veille  au  club,  connaissez- vous  un  «  homme  »  ? 
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L'interpellé  se  tait,  mais  sa  mine  interdite  prouve 
qu'il  ne  comprend  pas  la  question.  Alors,  Villacerf 
d'ajouter,  avec  condescendance  :  «  Quand  le  baron 
de  Villacerf  vous  demande  si  vous  connaissez  un 
«  homme  »,  vous  devriez  savoir  qu'il  s'agit  d'un 
homme  d'écurie.  » 

Rumigny  est  un  centaure  plus  apprivoisé  : 
«  conduire  à  quatre  »  n'est  pour  lui  qu'un  des  mille 
devoirs  de  société  inhérents  à  la  situation  qu'il  s'est 
créée  et  qu'il  s'applique  à  maintenir.  Cela  ne  l'amuse 
point,  mais  cela  fait  partie  d'un  ensemble  fashiona- 
ble.  Il  a  laissé  tomber  de  ses  lèvres  ce  mot  profond, 
devant  un  néophyte  qui  se  proposait  de  marcher 
sur  ses  traces  et  prenait  ses  conseils  :  «  Ce  n'est 
pas  tout  que  d'avoir  un  coach,  lui  dit-il;  le  difficile, 
c'est  la  vie  que  doit  mener  un  homme  qui  a  un 
coach!  » 

Le  mail-coach  est  menacé  désormais  d'aller  re- 
joindre la  daumont,  depuis  trente  ans  disparue;  le 
luxe  des  attelages  est  délaissé  pour  celui  des  auto- 
mobiles. Mais  le  cheval  règne  encore  par  les  courses. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  le  pur 
amour  des  chevaux  n'est  pas  le  seul  mobile  qui 
détermine  quelques-uns  de  nos  contemporains  à 
faire  courir.  Notre  passion  naturelle  de  paraître 
et  de  nous  grandir  demeure  la  même  dans  tous  les 
siècles  bien  qu'elle  change  de  forme.  Tel  qui  eût 
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acheté,  sous  Louis  XV,  une  charge  de  cour  ou  une 
présidence  au  parlement  se  paye  maintenant,  sui- 
vant ses  goûts,  mais  dans  une  vue  semblable,  un 
journal  politique  ou  une  écurie  de  courses,  parfois 
les  deux. 

C'est,  pour  certaines  pertonnes,  une  occasion  hono- 
rable de  publicité,  de  relations  et  d'influence  que  de 
posséder  sur  le  turf  des  «  favoris  »  exaltant  leurs 
couleurs.  Grâce  à  cette  heureuse  circonstance,  les 
bénéfices  réalisés  dans  des  industries  prospères,  dans 
celles  du  chocolat  ou  des  eaux-de-vie,  de  la  parfu- 
merie, du  sucre  ou  du  fer,  l'argent  gagné  dans  de 
grandes  banques,  même  dans  des  banques  de  trente- 
et-quarante,  vient  en  aide  à  une  branche  d'élevage, 
jusqu'à  ce  jour  peu  lucrative. 

Ce  siècle,  démocrate  pour  les  hommes,  est  aris- 
tocrate pour  les  chevaux  ;  à  ceux-ci  le  peuple  souve- 
rain pardonne  d'avoir  des  aïeux,  même  il  les  en 
estime  davantage  et  cette  noblesse  quadrupède, 
fondée  sur  l'atavisme  et  corrigée  par  la  sélection, 
ayant  les  «  grandes  actions  »  pour  but  et  pour  base, 
survit  au  naufrage  des  patriciats  de  race  humaine. 


CHAPITRE  III 

CE    QU'IL    RESTE   DE    CHRISTIANISME    EN    FRANCE 

Je  lisais  un  discours  adressé  au  chef  de  l'État 
par  le  doyen  des  évêques  français,  au  nom  de  ses 
confrères  dans  l'épiscopat  ;  il  se  termine  par  ces  pa- 
roles :  «  Enfin  nous  pouvons  dire  que  le  désordre 
est  à  son  comble  et  que  la  religion  s'en  va,  tout  à 
fait  perdue,  s'il  n'y  est  apporté  un  prompt  remède.  » 

Qui  formule  ces  doléances  et  à  qui  parle-t-on 
ainsi?  Cette  harangue  date  du  treizième  siècle;  le 
texte  en  est  rapporté  par  Joinville  et  c'est  au  roi 
saint  Louis  que  le  clergé  de  l'époque  se  plaignait 
en  ces  termes. 

Tout  n'allait  donc  pas  mieux  dans  le  passé.  L'É- 
glise française  est  peut-être  aujourd'hui  plus  fondée 
à  se  plaindre  qu'il  y  a  six  siècles;  mais,  quoi  qu'en 
pensent  ses  adversaires  et  même  ses  défenseurs,  elle 
n'a  point  vieilli;  elle  se  transforme  seulement  et  les 
révolutions  passent  sans  l'affaiblir. 

Les  efforts  tentés  de  nos  jours  contre  son  pro- 
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sélytisme  prouvent  la  vitalité  de  la  foi,  et  leur  mo- 
dération relative  prouve  les  progrès  de  l'esprit 
religieux,  que  Ton  n'ose  heurter  de  front  ni  trop 
fort. 

Il  y  eut  naguère  des  gens  qui  disaient  «  croire  », 
bien  qu'au  fond  ils  ne  crussent  point.  Il  en  est 
beaucoup  aujourd'hui  qui  se  vantent  de  n'avoir 
point  de  foi  ;  mais  il  leur  en  reste  plus  qu'ils  n'osent 
se  l'avouer.  Les  ennemis  du  catholicisme  en  sont 
plus  près  qu'ils  ne  pensent  et  ses  adeptes  les  plus 
sincères  le  pratiquent  beaucoup  moins  qu'ils  ne 
disent. 

Si  l'homme  était  logique,  les  croyants  iraient  au 
mysticisme  et  à  la  sainteté;  les  incroyants  iraient 
au  matérialisme  et  à  l'immoralité.  Mais  ils  se  placent 
tous  en  un  moyen  terme  :  gardant  de  la  loi  reli- 
gieuse, même  lorsqu'ils  disent  n'en  rien. garder,  ce 
qui  leur  paraît  indispensable  à  la  marche  de  la  so- 
ciété, et  laissant  de  cette  loi,  même  lorsqu'ils  affir- 
ment n'en  rien  abandonner,  ce  qui  paraît  inconci- 
liable avec  leur  propre  commodité. 

La  pratique  des  vertus  chrétiennes  est  si  diffi- 
cile :  on  s'humilie  devant  Dieu;  on  confesse  son 
néant,  son  iniquité  et  ses  misères;  on  s'humilie  et, 
intérieurement,   on   se  loue  soi-même  de  si  bien 
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savoir  s'humilier  et  Ton  éprouye  de  l'orgueil  d'une 
humilité  si  parfaite. 

D'ailleurs,  on  ne  se  croit  pas  dans  le  fond  aussi 
petit,  aussi  misérable  et  aussi  pêcheur  que  l'on  se 
dit  être;  on  a  la  secrète  conviction  que  l'on  outre  un 
peu  la  dose,  et  le  plus  piquant  est  que  tout  ce  que 
l'on  pense  de  soi,  en  croyant  se  ravaler  trop  bas, 
n'est  aucunement  exagéré,  que  l'on  n'est  pas  meil- 
leur que  cela. 

Tel  un  homme  qui  croirait  faire  sa  caricature 
et  qui  ferait  son  portrait  sans  le  savoir. 

Pour  le  peuple  des  «  libres  penseurs  »,  le  catho- 
licisme demeure  malgré  tout  la  religion  «  nationale  ». 
Son  empreinte  est  sur  eux  ineffacée;  bien  mieux, 
sa  substance  est  tout  entière  dans  leur  âme  et, 
autant  que  dans  leurs  idées,  elle  survit  dans  leur 
langage,  dans  leur  vie  extérieure.  Les  dates  de 
l'année  sont  ses  dates  ;  les  seules  fêtes  que  l'on  chôme 
sont  ses  fêtes.  Les  athées  sollicitent  une  «  croix  » 
d'honneur,  et  les  socialistes,  partisans  de  la  Com- 
mune, vont  porter  une  couronne  sur  la  tombe  des 
fédérés,  le  jour  des  Morts. 

Notre  pays  est  plein  de  «  voltairiens  »  satisfaits 
d'avoir  des  épouses  pratiquantes,  et  qui  seraient 
fâchés  qu'elles  ne  fussent  point  telles;  il  abonde 
en  prolétaires  anticléricaux  qui  s'habillent  de  neuf 
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à  l'occasion  de  la  première  communion  de  leurs 
enfants  et  déclarent,  à  l'issue  de  la  cérémonie,  que 
«  c'est  bien  là  le  plus  beau  jour  de  leur  vie  ».  Notre 
bourgeoisie  fourmille  de  pieux  sceptiques  qui,  livrant 
à  T  «  erreur  »  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher,  font  élever 
leurs  filles  dans  des  couvents  et  recommandent  à 
l'aumônier  du  lycée  ,  où  leurs  fils  sont  internes,  de 
veiller  à  ce  qu'ils  s'approchent  exactement  des 
sacrements  dont  eux-mêmes  se  rient. 

Dans  ces  têtes  chauves  de  rayons,  d'où  le  trou- 
peau des  croyances  antiques  semble  s'enfuir 
effaré,  s'agitent  sans  cesse  des  questions  religieuses. 
On  en  parle  avec  chaleur,  on  se  passionne  pour  ou 
contre  elles,  et  le  Parlement  consacre  des  sessions 
entières  à  légiférer  sur  les  moines,  bien  que  les  ordres 
monastiques  aient  été  solennellement  abolis  il  y 
a  plus  de  cent  ans.  Voilà  qui  est  de  bon  augure  pour 
les  disciples  de  l'Évangile. 

«  Nous  sommes  chrétiens,  écrivait  Montaigne, 
au  même  titre  que  nous  sommes  Périgourdins  ou 
Allemans;...  nous  nous  sommes  rencontrés  au  pays 
où  cette  religion  était  en  usage.  »  Cette  remarque, 
moins  vraie  qu'au  temps  de  Montaigne,  l'est  encore 
beaucoup.  Il  y  en  a  fort  peu,  parmi  nos  concitoyens, 
qui  aient  acquis  ou  perdu  leur  foi  par  une  conviction 
réfléchie  :  les  croyants  naïfs  d'autrefois  ont   été 
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remplacés  par  les  naïfs    incroyants    d'aujourd'hui. 

Les  uns  ne  savaient  pas  plus  pourquoi  ils 
croyaient  que  les  autres  ne  savent  pourquoi  ils 
ne  croient  pas. 

La  propagation  du  christianisme  a  débuté  par 
des  millions  de  conversions  que  l'on  peut  appeler 
«  impulsives  »  :  des  juifs  d'abord,  des  esclaves 
romains  qui  haïssaient  leurs  maîtres,  des  barbares 
qui  suivaient  leurs  chefs.  Puis  vinrent  les  schismes, 
les  hérésies,  acceptées  par  des  masses  populaires, 
également  en  bloc;  ce  qui  n'indique  pas  chez  elles 
des  opinions  très  solides. 

On  devint  successivement  catholique,  protes- 
tant ou  orthodoxe,  et  l'on  changea  de  religion 
comme  le  prince  voulut  et  comme  on  changeait  de 
prince,  dans  un  temps  où  la  domination  laïque 
changeait  souvent.  Combien  de  populations  reli- 
gieuses, en  Asie,  en  Europe,  en  France  même,  ne  le 
sont  encore  que  par  habitude  !  Combien  peu  pour- 
raient dire  les  raisons  de  leur  foi  ! 


Il  est  arrivé  que  les  plus  intelligentes,  les  plus 
cultivées,  ont  été  les  premières  à  vouloir  s'en  ren- 
dre compte,  et,  faute  d'y  parvenir,  sont  devenues 
incrédules  les  premières.  De  sorte  que,  pour  le 
moment,  c'est  dans  les  pays  avancés  que  la  religion 
semble  en  baisse.  D'où  cette  conclusion,  facile  à  tirer 


164      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

que,  lorsqu'une  nation  s'instruit,  elle  se  «  déchristia- 
nise ». 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'un  état  transitoire  :  les 
peuples  passent,  de  la  foi  d'ignorance  et  de  routine,  à 
la  foi  d'intelligence  et  de  volonté.  Les  évolutions  de 
la  conscience  humaine  étant  très  lentes,  celle-ci  dure- 
ra plusieurs  siècles  sans  doute;  mais,  pour  le  specta- 
teur désintéressé,  il  ne  paraît  pas  que  l'Église  du 
Christ  soit  en  voie  de  déclin.  Elle  se  métamorphose 
au  contraire  avantageusement,  dans  ses  parties 
accessoires  et  contingentes,  et  se  vivifie. 


Le  catholicisme,  en  France,  depuis  la  chute  de 
l'ancien  régime,  a  perdu,  a  gardé,  a  conquis. 

Il  a  perdu  la  domination  matérielle,  le  bras  sé- 
culier. Il  ne  mène  plus  l'État  et  n'a  plus  de  place 
dans  l'État.  Il  a  perdu  des  foules;  ses  temples,  en 
mille  endroits,  sont  déserts.  Il  est  mal  vu  du  pouvoir 
nouveau,  pour  avoir  été  longtemps  inféodé  aux 
pouvoirs    anciens. 

Il  a  gardé  les  femmes  et,  par  les  femmes,  les  en- 
fants, la  perpétuité,  le  foyer  domestique;  il  a  gardé 
la  tradition  du  culte,  les  principaux  actes  de  la  vie, 
qui  étaient  imprégnés  de  lui  et  qu'il  continue  de 
présider,  de  bénir  ou  d'accompagner.  Il  a  gardé 
surtout  la  morale  publique,  sa  morale  religieuse  que 
le  législateur  a  laïcisée  et  versée  presque  entière 
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dans  les  codes,  mais  qui  ne  vaut  que  par  les  racines 
et  par  les  sanctions  de  l'Évangile. 

Sa  foi,  en  d'autres  époques,  avait  fait  recevoir 
et  dominer  sa  morale;  sa  morale  aujourd'hui  sou- 
tient, et  conserve  sa  foi,  mais  toutes  deux  sont  bien 
inséparables. 

Enfin  l'Église  a  fait  des  conquêtes  :  elle  s'est 
conquise  elle-même;  elle  s'est  ressaisie,  toute  libre 
et  spirituelle.  Sa  discipline,  sa  hiérarchie,  sont 
devenues  très  fortes,  les  mœurs  de  son  clergé  très 
pures,  parce  qu'elle  n'est  plus  envahie  de  sujets 
indignes.  Comme  elle  regarde  davantage  le  ciel, 
elle  le  fait  mieux  voir.  Sa  foi,  disparue  en  tant  que 
dogme  «  officiel  »,  devenue  simple  adhésion  de  la 
raison,  domine  mieux  la  raison.  Elle  a  gagné  une 
élite  de  trempe  affinée,  des  individus  qui  valent 
des  foules. 

Ce  sont  de  grands  symptômes  de  solidité;  car 
les  religions  qui  tombent  se  maintiennent  d'ordi- 
naire parmi  le  peuple  avec  l'appui  des  gouverne- 
ments, lorsque  nul  esprit  supérieur  ne  croit  plus 
en  elles;  au  lieu  que  celle-ci  recrute  des  fidèles 
dans  les  sphères  les  plus  hautes  de  la  pensée  et  de 
la  science  —  dans  des  sphères  où  elle  était  honnie  il 
y    a  un    demi-siècle  —  lorsque   la    majorité    des 
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citoyens  semble  se  détacher  d'elle  et  que  la  force 
publique  est  fort  refroidie  à  son  égard. 

Il  est  possible  d'augurer,  par  ce  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  que  le  monde,  en  se  civilisant,  passera 
par  l'incrédulité  et  en  sortira  avec  une  foi  nouvelle, 
raisonnêe,  autant  que  le  peut  être  la  croyance  à  des 
dogmes  supérieurs  au  raisonnement. 

Hier,  l'ensemble  de  ces  dogmes  catholiques, 
formels,  intraitables,  absolus,  pesait  sur  l'âme  d'un 
poids  très  lourd;  d'autant  qu'ils  étaient  imposés 
par  l'autorité  laïque,  c'est-à-dire  par  le  Sabre,  et 
par  l'Opinion,  pouvoir  plus  redoutable  que  le 
Sabre. 

Et  il  y  avait  de  l'audace,  de  la  grandeur,  à  re- 
vendiquer contre  eux  les  droits  de  la  liberté;  cette 
audace  n'était  point  sans  péril;  car  l'Église  qui, 
par  un  côté,  est  du  ciel,  était  étrangement  terrestre 
par  un  autre.  Ce  parut  donc  une  noble  tâche  que 
d'affranchir  la  pensée. 

Aujourd'hui,  voici  que  cette  pensée-esclave,  de- 
venue libre,  se  fait  aussitôt  tyran;  aussi  impé- 
rieuse que  l'autorité  ancienne,  la  «  libre-pensée  » 
prétend  passer  «  dogme  »  à  l'ancienneté  ;  au  lieu  de 
douter,  elle  affirme.  Dès  lors,  il  semble  qu'elle  est 
hors  de  sa  voie  et  qu'elle  abuse.  Elle  affirme  que  la 
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matière  est  incréée,  féconde,  éternelle;  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu,  ni  d'âme. 

On  en  vient  à  douter  de  doutes  aussi  affirma- 
tifs.  Comment  ces  gens  tont-ils  pour  être  si  sûrs 
de  ces  choses-là?  Si  nos  pères  n'avaient  point  de 
preuves  de  leur  affirmation,  comment  nos  con- 
temporains administrent-ils  la  preuve  de  leur  né- 
gation? Les  uns  semblaient  avoir  des  intelligences 
dans  le  Paradis  et  les  autres  ont  des  correspon- 
dances dans  le  Néant. 

Qu'il  existe  des  athées  ayant  la  terreur  du  ven- 
dredi, du  chiffre  13,  de  trois  bougies  allumées 
côte  à  côte,  du  sel  renversé  sur  la  table,  des  glaces 
cassées  et  vingt  autres  inquiétudes  respectueuses, 
cela  est  fort  inoffensif.  La  superstition  n'est  pas  le 
monopole  des  croyants  et  l'inconséquence  n'est  pas 
le  privilège  des  incrédules  :  telle  confession  chré- 
tienne est  aussi  plaisamment  illogique,  qui  rejette 
la  Tradition  comme  base  de  foi,  et  prétend  ne 
s'appuyer  que  sur  l'Évangile;  lorsque  chacun  sait 
que  l'Évangile  n'est  autre  chose  qu'une  tradition 
écrite,  un  texte  qui  tire  son  authenticité  de  la  seule 
tradition. 

Mais  que  des  systèmes  saugrenus  soient  inventés 
par  des  particuliers,  dédiés  à  notre  admiration  et 
imposés  à  notre  dévotion  exclusive  comme  une 
philosophie  dogmatique,  voilà  qui  semble  excessif. 
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S'il  n'est  pas  prouvé  que  Dieu  existe,  il  n'est 
pas  prouvé  non  plus  qu'il  n'existe  pas;  si  la  reli- 
gion n'est  qu'une  hypothèse,  l'antireligion  ne  peut 
être  aussi  qu'une  hypothèse;  et  si  le  christianisme 
n'est  qu'une  doctrine  philosophique,  il  est  du  moins 
une  philosophie,  dont  il  faut  tenir  compte.  Surtout 
qu'elle  apparaît  assez  supérieure  aux  autres  pour 
que  l'on  ait  pu  dire  que,  si  Jésus-Christ  n'est  pas 
Dieu,  il  mérite  de  l'être. 

Cependant  il  se  trouve  des  esprits  qui  se  croient 
libres  de  préjugés,  et  qui  veulent  imposer  telle 
hypothèse  sur  la  création  —  celle  du  transfor- 
misme, par  exemple  —  comme  une  foi,  tandis 
qu'ils  n'admettent  même  pas  la  foi  en  Dieu  comme 
une  hypothèse.  De  cette  prétention,  les  siècles 
futurs  s'amuseront.  Dans  le  nôtre,  elle  profite  au 
christianisme. 

Le  recrutement  des  missionnaires  d'impiété  se 
fait  dans  des  couches  plus  basses  qu'il  y  a  cin- 
quante ans,  surtout  parmi  les  lourds  garçons  de 
politique.  Leur  antipathie  contre  la  divinité  et 
contre  la  conception  spiritualiste  semble  étioite  et 
puérile,  aux  yeux  mêmes  des  indifférents  :  parce 
que,  si  Dieu  existe,  le  rôle  de  ses  ennemis  est  bien 
sot;  mais  il  est  plus  sot  encore  si  Dieu  n'existe  pas. 

Vaines   sont    et   seront    toujours   les   tentatives 
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d'unir  la  science  et  la  foi,  aussi  bien  que  de  les 
opposer  l'une  à  l'autre. 

Au  moyen  âge,  la  foi  prétendait  maîtriser  la 
science,  par  la  persuasion  ouipar  la  hache.  La  science 
plus  tard  prétendit  remplacer  la  foi  et  la  convaincre 
de  mensonge.  Des  esprits  conciliants  s'interposèrent 
ensuite  et  s'efforcèrent  de  mettre  fin  à  la  guerre,  en 
mariant  la  science  et  la  foi.  Ces  combats  et  ces 
alliances  appartiennent  maintenant  au  passé;  chi- 
mères sans  intérêt  et  dangereuses. 

Il  n'y  aura  jamais,  pour  les  incroyants,  une 
«  preuve  »  de  l'existence  de  Dieu,  comme  il  y  a, 
pour  les  ignorants,  une  «  preuve  »  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  droits.  La 
foi  est  un  don,  c'est  une  grâce;  elle  commence 
où  s'arrête  la  conscience,  au  point  où  commence  la 
création,  où  l'on  aperçoit  l'immensité  qui  ne  peut 
tenir  entre  nos  doigts  d'atome. 

Mais,  à  mesure  qu'augmente  le  nombre  des 
mystères  que  l'homme  pénètre,  le  mystère  de  la 
vie  et  du  monde  s'obscurcit  pour  lui  davantage. 

Chacun,  dans  la  vie,  suivant  ses  occupations  et 
ses  facultés,  dans  l'orgie  de  la  pensée  solitaire,  a 
connu  des  moments  où  il  s'est  senti  élevé  au-dessus 
de  lui-même;  où,  touché  d'une  étincelle,  parcouru 
d'une  secousse  électrique,  il  lui  semblait  qu'il  allait 
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changer  d'âme;  que  son  moi  s'élargissait,  devenait 
capable  de  tentatives  gigantesques  ou  d'intelli- 
gence surhumaine  des  choses.  Ce  sont  moments  de 
grandeur  et  de  vision.  Us  passent  comme  l'éclair; 
le  voile  soulevé  retombe,  le  ciel  se  recouvre,  c'est 
fini;  l'être  se  replonge  dans  l'ignoble  vulgarité  de 
l'existence. 

Les  découvertes  modernes  procurent  une  de 
ces  visions  de  l'au-delà  :  les  progrès  de  la  science 
naturelle  font  mieux  concevoir  le  surnaturel,  l'éter- 
nel, l'infini.  Elles  le  rapprochent  de  nous  et  nous  le 
rendent  vraisemblable. 

L'humanité  marchait  comme  une  troupe  à  tâtons, 
éclairée  par  une  torche  qui  projetait  un  peu  de  lu- 
mière en  avant  et  en  arrière,  et,  à  mesure  que  la 
troupe  humaine  avançait  la  nuit  se  reformait  derrière 
elle,  profonde,  opaque.  Sauf  ce  qu'on  nomme  «  l'his- 
toire »,  actualité  d'hier,  et  ce  qu'on  nomme  «  la 
légende,  »  histoire  d'avant-hier,  personne  ne  pouvait 
rien  dire,  personne  ne  savait  rien  du  passé. 

Des  villes,  des  peuples,  des  civilisations  antiques 
il  ne  restait  pas  trace.  Sur  notre  sol,  des  capitales 
gauloises,  toutes  récentes,  de  quinze  cents  ans  à 
peine,  perdues  comme  de  petits  objets  tombés  dans 
la  poussière  du  chemin.  Des  langues,  emportées 
comme  les  monuments,  dissoutes  et  noyées  comme 
une  vapeur  dans  l'atmosphère.  Ces  temps  abolis 
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étaient,  pour  les  générations  précédentes,  comme 
les  territoires  inconnus  au  delà  du  petit  horizon 
où  se  confinait  pour  elles  l'univers. 

Elles  ne  ressentaient  nullement  leur  ignorance, 
en  lait  d'espace  ou  de  durée,  parce  que  cette  durée 
et  cet  espace  étaient  pour  elles  comme  inexistants. 
Elles  vivaient  en  paix  parce  quelles  croyaient 
savoir.  Depuis  les  résurrections  archéologiques, 
depuis  les  extensions  géographiques,  depuis  les 
pénétrations  géologiques,  nous  avons,  nous,  un 
sentiment  tout  contraire. 

Et  notre  ignorance  nous  est  révélée.  Elle  nous 
est  révélée  bien  davantage  par  les  découvertes 
physiques  et  mathématiques  :  les  murs  de  la  nuit, 
capitonnés  d'étoiles,  pâquerettes  qui,  sans  se  lasser, 
tous  les  soirs,  éclosent  aux  prairies  bleues  du  fir- 
mament; cette  cosmographie  simpliste  des  enfants 
et  des  poètes  avait  été  compliquée  par  les  révélations 
de  l'astronomie  aux  derniers  siècles,  et  notre  globe 
paraissait  modeste  vis-à-vis  des  autres  planètes, 
dérisoire  au  regard  du  soleil. 

Mais  combien  le  système  solaire  tout  entier  s'est 
lui-même  réduit  à  peu  de  chose,  depuis  que  l'allon- 
gement de  nos  lunettes  nous  a  démontré  son  insigni- 
fiance dans  l'éther  ;  depuis  que  nous  voyons  les  astres 
se  multiplier  par  millions,  grossir  et  s'éloigner  sans 
cesse,  à  mesure  que  nous  apprenons  à  les  voir. 
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L'  «  Infini  »,  ceux  mêmes  qui  naguère  y  croyaient 
sans  réfléchir,  sur  la  parole  des  prêtres,  avaient 
bien  de  la  peine  à  s'en  faire  idée,  et  l'idée  même, 
s'ils  s'efforçaient  de  la  creuser,  était  affolante  et 
comme  contraire  au  bon  sens. 

Depuis  que  les  lieues  se  comptent  par  milliards, 
qu'avec  le  perfectionnement  des  télescopes  les 
limites  reculent  et,  sans  doute,  centupleraient 
encore  avec  des  instruments  plus  gros,  l'Indéfini 
s'impose  sans  réplique.  Le  mystère  nous  étreint 
plus  épais  et  moins  improbable.  Il  semble  que  nous 
allons  le  toucher  du  doigt.  Et  ceux  mêmes  qui  nient 
le  plus  fort  l'Infini  sont  sollicités  à  y  croire,  parce 
qu'on  en  fournit  un  avant-goût  à  leur  raison. 

Ces  échantillons  d'infini  que  la  science  du  ciel 
nous  offre  en  «  grandeur  »,  la  science  de  la  terre 
nous  les  fournit  en  «  petitesse  ».  Nous  mesurons 
des  courants  électriques,  dont  l'alternance  change 
de  sens  un  milliard  de  fois  par  seconde.  Nous  me- 
surons le  chemin  parcouru  par  la  lumière  durant  une 
période  déterminée  :  sa  longueur  est  de  moins  d'un 
millième  de  millimètre.  Et  nous  sentons  mieux 
ainsi,  par  ces  exemples  sensibles  de  la  petitesse 
infinie,  que  l'allongement  peut  être  sans  fin,  comme 
l'exiguïté  est  sans  bornes. 

Notre  répugnance  pour  la  foi,  c'est-à-dire  pour 
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l'inconnaissable  et  le  surnaturel,  venait  de  ce  que, 
croyant  «  connaître  »,  nous  prétendions  juger,  et 
construire  des  systèmes  en  appliquant  nos  instru- 
ments naturels  :  la  raison  et  les  sens.  Il  fut  un  temps 
où,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  poissons  dans  l'eau,  il  y 
aurait  eu  des  livres  pour  démontrer  que  l'eau  était, 
par  essence,  impropre  à  contenir  des  êtres  vivants. 
Et  puisqu'en  effet  il  n'y  en  eût  eu  aucun,  ces  livres 
eussent  paru  «  raisonnables  ». 

Toutes  nos  affirmations  sont  de  même  force.  Il 
n'y  a  pas  tant  de  siècles  que  nous  pensions  nous 
mouvoir  dans  le  vide;  et  cette  opinion  fut  très 
«  raisonnable  »,  jusqu'au  jour  où  la  science  nous 
apprit  que  nous  étions  entourés  d'une  atmosphère 
très  pesante,  sans  laquelle  nos  veines  éclateraient. 

Il  fut  également  «  raisonnable  »,  jusqu'à  l'appa- 
rition des  rayons  Rœntgen,  de  penser  que  l'on 
ne  pouvait  voir  à  travers  le  corps  humain,  puisqu'en 
effet  il  n'est  point  diaphane.  Nous  étions  portés  à 
en  croire  uniquement  le  témoignage  de  nos  sens  et, 
1  à  mesure  que  nous  inventions  des  outils  qui  amélio- 
raient nos  sens,  le  témoignage  de  ces  outils  :  nous 
voyons  ainsi  des  microbes,  là  où  nos  pères  eussent 
juré  qu'il  «n'y  avait  rien  à  voir  »;  et  avec  justice, 
puisqu'ils  n'auraient  rien  vu. 

Nous  aurions  souri,  il  y  a  quelques  années,  ed 
l'idée  que  la  rétine  humaine  pourrait  distinguer  une 
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étincelle  à  trente  kilomètres,  si  elle  avait  la  même 
sensibilité  que  les  appareils  qui  décèlent  l'énergie 
de  la  télégraphie  sans  fil.  Et  ainsi  de  cent  autres 
progrès,  qui  nous  expliquent  aujourd'hui  l'inex- 
plicable d'hier,  nous  révèlent  les  secrets,  les  combi- 
naisons des  corps,  l'existence  et  le  maniement  des 
forces  occultes. 

Quel  chemin  parcouru  depuis  le  temps  où  les 
plus  anciens  Égyptiens  avaient  remarqué  la  pro- 
priété de  l'ambre,  frotté  contre  une  étoffe  et  légère- 
ment échauffé,  de  soulever  et  d'attirer  à  lui  de  petites 
miettes  de  paille  !  Quel  chemin  parcouru  depuis  cet 
embryon  de  l'électricté  j  usqu'à  l'heure  présente  où  la 
foudre  domptée  est  notre  messager  intime,  notre 
bête  de  somme  et  notre  flambeau  de  chevet  ! 

D'autres  sciences  encore  informes,  le  magnétisme, 
la  lecture  et  la  divination  des  pensées,  les  phéno- 
mènes de  télépathie  et  de  dédoublement,  ne  sont- 
elles  pas  aussi  le  balbutiement  de  quelques  décou- 
vertes énormes,  qu'après  quatre  mille  ans  de  som- 
meil on  verra  révolutionner  le  monde? 

Nos  yeux  ont  vu,  depuis  cent  ans,  tant  de  choses 
que  l'œil  de  l'homme  n'avait  point  vues  jusqu'ici, 
qu'ils  s'ouvrent  béats  et  confiants  dans  l'attente 
de  mille  autres  merveilles  et  l'unique  sentiment  des 
simples  peut  être  de  se  glorifier,  de  s'enorgueillir  des 
faits  accomplis. 
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Mais  le  temps  vient  et,  pour  une  élite,  il  est  déjà 
venu,  où  ces  arcanes  dévoilés  nous  plongeront  dans 
la  stupéfaction  de  notre  ignorance.  Eh  quoi  !  tant 
de  mystère  dans  cet  air  que  nous  respirions,  dans  ce 
sol  que  nous  foulions  comme  des  brutes  !  Nous  ne 
connaissions  vraiment  pas  à  quel  point  nous  ne 
«  connaissions  »  rien.  De  connaître  un  tout  petit  peu 
de  plus  aujonrd'hui,  cela  no;is  révèle  notre  propre 
ignorance  d'hier.  Nous  en  mesurons,  nous  en  son- 
dons mieux  la  profondeur  à  la  lumière  de  notre 
science  nouvelle,  et  le  mystère  nous  apparaît  plus 
grand  et  plus  obscur. 

Par  tout  ce  qu'il  a  découvert  et  dont  ses  pères 
ne  se  doutaient  pas,  l'homme  conçoit  donc  com- 
bien de  choses,  très  simples  encore,  on  peut  ignorer, 
tout  en  croyant  qu'il  n'y  en  ait  plus  à  pénétrer 
aucune.  Il  sent  alors  qu'il  serait  possible  d'aug- 
menter indéfiniment  ses  connaissances,  d'avoir  une 
science  et  une  puissance  cent  fois,  mille  fois  supé- 
rieures à  celles  qu'il  possède,  sans  arriver  encore 
à  la  science  absolue,  ni  à  la  puissance  absolue. 

Et  cela  lui  précise,  lui  concrète  la  «  Toute-Puis- 
sance »,  qui  jusqu'ici  n'était  qu'un  mot  abstrait, 
un  attribut  de  la  Divinité  dans  la  langue  religieuse 
—  omnia  quœcumque  voliiit,  fecit;  —  mais  que  l'hu- 
manité entrevoit  désormais  comme  une  réalité  exis- 
tante bien  qu'insaisissable. 
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A  mesure  que  nous  cataloguons,  comme  naturels, 
des  faits  qui  eussent  paru  «  surnaturels  »  jadis,  nous 
voyons  bien  qu'il  subsiste  tout  autant  de  surnaturel. 
Nous  devinons  que  nous  ne  découvrirons  jamais 
tout,  que  jamais  notre  effort  ne  prendra  fin  —  bien 
que  nous  n'opérions  que  sur  une  si  petite  parcelle 
de  la  matière  —  et  cela  dispose  à  l'humilité  la  raison 
des  sages. 

Mais,  en  même  temps  nous  sentons  sourdre  en 
nous  la  notion  quasi  divine  de  tout  ce  que  l'on 
pourrait  savoir,  si  l'on  savait  tout;  le  monde  de 
1'  «  esprit  »,  l'idée  de  1'  «  âme  »  cessent  d'être  con- 
traires à  ce  que  nous  nommions  le  «  bon  sens  ».  Nous 
prenons  humainement  conscience  du  domaine  sur- 
humain, de  la  possibilité  de  l'invraisemblable,  et 
cela  incline  à  la  croyance  au  mystère  initial  de 
Dieu. 

Bossuet,  qui  s'entendait  si  bien  —  trop  bien  même 
parfois  —  à  expliquer  cet  inexplicable  :  «  les  desseins 
de  la  Providence  »;  qui  connaissait  tous  les  secrets 
couloirs  et  comme  les  «  bureaux  »  du  royaume  cé- 
leste, aurait  ajourd'hui  beau  jeu  pour  montrer,  dans 
tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le  globe  et  notamment 
en  France  depuis  un  siècle,  les  vues  divines  qui 
ramènent,  par  une  pente  invisible,  l'Église  vers 
l'Évangile  et  les  hommes  vers  l'Église. 

Les  bénéfices  que  le  clergé  recueille  de  la  chute 
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de  l'ancien  régime,  de  l'attitude  nouvelle  des  gou- 
vernements'et  des  peuples  à  son  égard,  de  la  destruc- 
tion du  pouvoir  temporel  des  papes,  du  développe- 
ment des  sciences  et  de  la  poussée  naissante  du 
socialisme,  eussent  fourni  à  l'orateur  sacré,  par  la 
comparaison  de  ce  que  l'on  pouvait  prévoir  avec  ce 
qui  est  effectivement  advenu,  des  pages  pleines 
d'encouragement  et  d'espoirs  prophétiques. 

Ceux  qui  prétendent  que  le  christianisme  d'au- 
jourd'hui n'est  plus  celui  des  temps  primitifs,  qu'il 
a  dégénéré  ,  qu'on  a  dû  civiliser  les  enseignements  de 
l'Évangile,  émasculer  au  besoin  des  paroles  «  qui 
s'adressaient  aux  petites  gens  d'un  pays  bar- 
bare »;  ceux  qui  disent  cela  ne  connaissent  guère 
ni  l'Église  catholique  actuelle,  avec  les  rigoureux 
ordres  religieux  qu'elle  compte  dans  son  sein,  ni 
l'Évangile  avec  sa  mansuétude  débordante.  Rien  n'a 
changé  au  contraire;  l'arbre,  le  bon  arbre  du  Christ 
a  porté  ses  bons  fruits  d'amour. 

L'Évangile,  modèle  historiquement  toujours 
oublié,  même  par  l'Église,  même  par  les  moines, 
—  c'est-à-dire  par  ceux  qui  avaient  formé  le  pro- 
jet et  pris  le  parti  de  se  faire  uniquement  «  évangé- 
liques  »  et  qui  ne  pouvaient  pas  —  demeure  le 
modèle  toujours  repris  et  remis  sous  les  yeux,  quand 
on  l'oubliait,  par  un  nouvel  et  meilleur  imitateur; 
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le  modèle  impossible  et  auquel  s'acharnent  les  plus 
hautes   âmes. 

De  sorte  que  cette  imitation,  toujours  impar- 
faite, toujours  renouvelée,  échouant  toujours  et 
toujours  essayée,  atteinte  par  très  peu,  poursuivie 
de  loin  par  beaucoup,  admirée  par  tous,  constitue, 
depuis  dix-neuf  siècles,  le  travail  intime  de  ce  que 
nous  nommons  «  civilisation  morale  ».  Elle  com- 
mande, même  dans  ses  chutes,  le  respect,  par 
une  sorte  de  «  marche  à  l'Étoile  »;  c'est  le  gran- 
dissement  de  l'homme  qui  se  veut  faire  semblable 
à  Dieu,  parce  qu'il  sort  de  lui-même,  terrasse  sa 
nature  et  entre  dans  les  vues  de  Dieu. 

Tel  savant  écrit  un  livre  pour  démontrer  que 
l'Évangile  n'est  qu'un  plagiat,  que  sa  substance 
est  toute  empruntée  à  la  philosophie  païenne.  — 
«  Il  croit  ainsi  me  calmer,  dit  un  incrédule;  il  m'in- 
quiète bien  davantage.  Car  si  tout  cela  était  vieux, 
comment  ces  paroles  n'ont-elles  eu  d'écho  qu'en 
sortant  de  la  bouche  du  Christ?  »  Et  comment,  aux 
adversaires  de  ce  Christ,  le  chercheur  sans  parti  pris 
ne  répéterait-il  pas  le  mot  de  l'aveugle  aux  phari- 
siens :  «  C'est  ce  qui  est  étonnant,  que  vous  ne  sachiez 
d'où  il  est  et  que  pourtant  il  m'ait  ouvert  les 
yeux?  » 

De  pareils  doutes  ne  tourmentent  point  la  foule. 
Son  irréligion,  aussi  bien  que  sa  religion,  sont  tout 
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d'une  pièce  :  raisonneuse,  elle  s'installe  d'un  bond 
dans  l'indifférence;  pieuse,  elle  se  porterait  volon- 
tiers à  l'idolâtrie. 

L'Église  n'a  pas  eu  moins  de  peine  à  se  préserver 
du  second  excès  que  du  premier,  à  tenir  la  balance 
égale  entre  les  iconoclastes  et  les  iconolâtres,  entre 
ceux  qui  proscrivent  les  statues  de  la  Vierge  ou  des 
saints,  et  ceux  qui  ont  l'audace  de  les  placer  sur 
l'autel,  voire  au-dessus  des  crucifix  et  des  taber- 
nacles. Cette  tendance  du  peuple  à  «  humaniser  »  le 
culte  engendre  sans  cesse  des  dévotions  parasitaires, 
qui  plaisent  par  leur  nouveauté.  Leur  vogue  irré- 
sistible concentre  et  absorbe,  tant  qu'elles  durent, 
la  faveur  d'une  armée  de  fidèles;  puis  elles  dispa- 
raissent, sans  laisser  trace  de  leur  passage. 

Les  papes  ont  souvent  fulminé  contre  elles, 
contre  l'irrévérence  de  maintes  images  et  la  supers- 
tition de  nombreuses  pratiques.  Le  moyen  âge  eut 
comme  nous  ses  sanctuaires  préférés,  ses  pèlerina- 
ges qui  faisaient  fureur  et  furent  délaissés  ensuite. 
Il  eut  des  catégories  de  madones  et  de  saints  spé- 
cialistes, auxquels  on  recourait  pour  certaines  in- 
firmités, comme  aux  cliniques  de  nos  médecins 
en  réputation  pour  certaines  maladies.  Les  cathé- 
drales, les  simples  chapelles  de  village  nous  offrent 
ainsi,  à  des  places  d'honneur,  d'antiques  statues 
dont  les  titulaires,  oubliés,  ne  sont  plus  l'objet 
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d'aucune  intercession,   et   dont   les  troncs  ne  re- 
çoivent désormais  nulle  offrande. 

D'autres  saints  les  ont  remplacés,  et  aussi  d'autres 
sanctuaires  et  d'autres  pèlerinages.  Ce  sont  les 
modes  accessoires  du  culte,  les  agréments  que  les 
hommes  mettent  dans  la  foi  et  qui  passent  avec  les 
hommes. 

On  aura  peine  à  croire  que  dans  toute  la  France 
et  dans  ce  sceptique  Paris,  tel  saint  jusqu'alors 
demeuré  dans  l'ombre  et  uniquement  invoqué  pour 
le  recouvrement  des  objets  perdus,  ait  joui,  à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  d'une  popuîartié  subite, 
provoqué  les  plus  larges  aumônes,  reçu,  dans  des 
boîtes  à  lettres  à  son  adresse,  une  édifiante  et 
volumineuse  correspondance,  et  qu'il  ait,  durant 
un  temps,  éclipsé  tous  les  autres  bienheureux. 

Tel  autre,  représenté  sous  les  traits  d'un  guerrier 
romain,  commençait  à  sortir  de  l'obscurité  et  à 
recevoir  des  hommages,  en  raison  de  l'influence 
qu'on  lui  supposait  sur  la  réussite  des  examens 
scolaires  et  sur  l'admission  aux  carrières  publiques; 
son  renom  allait  s'affirmant,  lorsqu'un  ecclésiasti- 
que, maître  illustre  en  archéologie  et  grand  faucheur 
de  dévotionnettes,  prouva  clairement  que  ce  véné- 
rable apocryphe  n'avait  jamais  existé.  Il  n'importe  ! 
Un  de  perdu,  on  en  trouvera  d'autres. 
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Le  christianisme  populaire  néglige,  dans  la  litur- 
gie, l'abstrait  et  l'intangible.  Il  n'a  point  dégoût  pour 
la  Trinité  ni  pour  le  Saint-Esprit.  L'Ascension  ne 
l'inspire  guère,  quoiqu'elle  termine  la  commémo- 
ration annuelle  de  la  vie  de  Jésus;  la  «  Fête- 
Dieu  »  au  contraire  l'enchante  parce  qu'elle 
est  représentative,  quoique  au  fond  elle  ne  signifie 
rien  de  plus  que  la  messe  quotidienne. 

Le  catholicisme,  tout  en  prescrivant  d' c  adorer 
le  Père  en  esprit  et  en  vérité  »,  est  néanmoins,  par 
l'incarnation  du  Verbe  fait  homme  et  par  la  tran- 
substantiation  de  l'Homme-Dieu  en  pain  eucha- 
ristique, très  à  portée  de  la  généralité  des  fidèles.  Il 
semble  que,  s'il  n'y  a  pas  de  religion  plus  métaphy- 
sique par  certains  côtés,  il  n'en  est  pas,  d'un  autre 
côté,  qui  soit  plus  accessible  aux  sens  de  la  masse. 

Mais  le  besoin  de  matérialiser  la  Divinité,  qui 
avait  fait  créer  les  idoles  antiques,  survit  chez  les 
contemporains  même  religieux,  non  sattisfais  encore 
des  formes  du  culte  qui  suffisaient  à  nos  anciens 
dans  la  foi.  De  bonnes  âmes  se  sont  trouvées,  dans 
les  temps  modernes,  pour  particulariser  innocem- 
ment la  personne  divine,  pour  en  adorer  en  détail 
les  divers  organes.  Le  cœur,  dans  le  commun  lan- 
gage plutôt  que  dans  la  physiologie,  passant,  chez 
la  créature  humaine,  pour  être  le  siège  de  l'amour, 
ce  viscère  est  devenu  le  symbole  de  l'amour  du 
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Christ  pour  l'humanité;  vénéré  à  ce  titre  en  cer- 
tains temples  et  à  certaines  dates. 

La  piété  anthropomorphiste  est,  à  tou't  prendre, 
moins  dangereuse  pour  l'Église  catholique  que  la 
critique  interprétative  pour  l'Église  protestante. 

Mais  si  la  seconde  tend  à  altérer  le  dogme,  la 
première  risque  de  défigurer  le  culte;  à  moins  que 
les  Pontifes  ne  mettent  un  frein  aux  imaginations 
inventives  de  la  foule.  Aussi,  parmi  les  livres  con- 
damnés à  Rome,  le  plus  grand  nombre  sont-ils  des 
ouvrages  «  religieux  ».  Les  meilleurs  de  ces  livres 
«  religieux  »  font  bien  pauvre  figure  à  côté  de  l'Évan- 
gile et  il  est  malheureux  que  les  catholiques  français 
lisent  assez  peu  l'Évangile,  dans  son  ensemble,  et 
le  connaissent  fort  mal. 

Beaucoup  ne  connaissent  même  pas  intégralement 
la  messe,  le  «  Canon  »,  au  lieu  d'être  simplement  tra- 
duit en  français,  étant  remplacé,  dans  maints 
paroissiens  usuels,  par  de  petites  prières  d'un  sens 
parfois  opposé  à  celles  que  prononce  le  célébrant; 
notamment  en  ce  qui  concerne  l'allusion  aux  pré- 
sents d'Abel,  d'Abraham  et  de  Melchisédech. 

Ce  sont  les  vestiges  du  temps  où  les  cérémonies, 
comme  les  textes,  s'enveloppaient  de  mystère,  où 
le  «  catholicisme  d'État  »  florissait,  où  la  théologie 
masquait  l'Évangile,  où  les  hommes  adossaient  des 
baraques  foraines  au  roc  impérissable  donné  pour 
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fondement  à  l'Église.  Les  révolutions  ont  depuis 
lors  emporté  ces  baraques;  la  superstructure  fra- 
gile de  la  religion  temporelle  s'est  écroulée;  les 
théologiens,  vieillis  et  vus  d'un  certain  angle,  ont 
paru  un  peu  bouffons  de  prétendre  tondre  les  mys- 
tères de  trop  près,  expliquer  ce  qu'ils  définissaient 
eux-mêmes    inexplicable. 

Mais,  en  désincrustant  l'édifice  des  appentis  de 
bois  et  de  boue  qui  s'appuyaient  sur  lui,  les  démo- 
lisseurs, qui  pensaient  l'ébranler,  l'ont  fait  appa- 
raître dans  la  force  et  la  nudité  superbe  de  ses  lignes 
éternelles,  et  l'on  s'aperçut  que  leurs  marteaux,  en 
offensant  ses  murs,  en  avaient  seulement  gratté 
la  mousse  et  effacé  la  vétusté. 


Il  n'y  a  plus  de  «  tartufes  »  aujourd'hui,  parce 
qu'ils  n'ont  plus  de  profit  à  l'être.  Il  n'y  a  plus  de 
faux  dévots,  mais  il  y  a  de  pseudo-incrédules,  et 
c'est  dans  le  camp  matérialiste  qu'est  passée  la 
tourbe  des  âmes  timides  ou  intéressées,  qui  pra- 
tiquent l'irréligion  sans  y  croire. 

L'histoire  du  moyen  âge  est  pleine  des  empiéte- 
ments du  clergé  :  il  s'applique  à  n'obéir  que  le 
moins  possible  et  à  commander  le  plus  possible. 
Il  se  sert  des  moyens  spirituels  pour  fonder,  main- 
tenir ou  augmenter  ses  droits  temporels.  Il  veut 
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beaucoup  recevoir  et  ne  veut  rien  payer.  Il  abuse. 
il   abuse  tant  qu'il  peut... 

Puis  il  meurt  de  sa  victoire;  il  meurt  comme 
clergé,  comme  bon  clergé.  Son  pouvoir,  ses  richesses 
tentent.  On  les  lui  prend;  non  pas  en  le  dépossédant, 
mais  en  devenant  clergé,  en  se  faisant  abbé,  évêque, 
pasteur,  ou  mieux  simili-abbé,  simili-pasteur.  De 
sorte  qu'il  scandalise  et  fait  moins  de  bien.  Pour 
avoir  voulu  gagner  le  temporel,  il  perd  le  spirituel 
et  le  temporel  aussi,  puisque  ses  biens  sont  possédés 
par  des  tièdes  ou  des  indignes. 

L'Église  avait  donc  conquis  le  monde  et  le  monde 
à  son  tour  l'avait  conquise.  Il  l'a  rejetée  et,  en  la 
repoussant,  il  l'a  faite  libre. 

Ce  n'est  pas  qu'en  France  le  goût  des  politiques 
pour  une  religion  d'État  ne  soit  resté  le  même  que 
par  le  passé;  ni  que  le  clergé  ait  abandonné  son 
rêve  d'imposer,  comme  lois  de  l'État,  les  lois  de 
l'Église.  Mais  si,  par  le  Concordat  de  i8ot,  l'Église 
et  TÉtat  demeurent  mariés,  c'est,  en  fait,  sous  le 
régime  de  la  séparation  de  corps. 

L'indépendance  dont  jouit  le  clergé  français 
vis-à-vis  de  «  César  »  n'a  jamais  été  aussi  grande 
que  maintenant,  où  «  César  »  ne  le  protège  plus  et 
même  lui  est  franchement  hostile.  Des  ministres 
francs- maçons  choisissent  il  est  vrai  les  successeurs 
des  apôtres,  en  vertu  des  titres  du  Consulat,  comme 
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les  seigneurs  protestants  continuaient,  après  la 
Réforme,  de  conférer,  en  vertu  des  droits  féodaux, 
les  bénéfices  ecclésiastiques;  c'est  ainsi  que  le  plus 
sûr  moyen,  pour  un  prêtre,  de  parvenir  aujourd'hui 
à  l'épiscopat  est  d'avoir,  dans  sa  parenté,  un  libre- 
penseur  influent  qui  le  pousse. 

Mais  ces  gouvernements,  malveillants  en  prin- 
cipe, sont  timorés  en  fait  :  si  l'on  appliquait  le 
Concordat  à  la  lettre,  Rome  apprendrait  les  nomi- 
nations d'évêques  par  le  Journal  officiel.  Au  con- 
traire, le  Saint-Siège  se  trouve  investi,  par  la  pra- 
tique républicaine  de  1'  «  entente  préalable  », 
d'attributions  étendues  dans  un  domaine  où  Char- 
les X  et  Louis- Philippe  ne  souffraient  point  de 
partage.  D'une  manière  générale,  le  Pape  gouverne 
plus  efficacement  l'Église  de  France  qu'il  n'avait 
fait  depuis  mille  ans  :  son  autorité  y  est  plus  forte 
et  s'étend  sur  plus  de  choses;  elle  est  mieux  obéie 
par  le  clergé  et  moins  entravée  par  le  pouvoir  que 
sous  le  règne  du  «  Fils  aîné  de  l'Eglise  ». 

A  l'intérieur,  les  cent  mille  Français  des  deux 
sexes  qui  composent  la  milice  religieuse,  séculière 
et  régulière,  offrent  le  spectacle  d'une  hiérarchie 
homogène,  dont  les  attaques  extérieures  fortifient 
la  discipline,  entretiennent  les  mœurs  et  réchauf- 
fent l'enthousiasme. 

Il  y  a  cent  ans,  les  couvents  se  vidaient  d'eux- 
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mêmes,  faute  de  recrutement;  ils  étaient  pleins 
hier  et  c'est  vainement  qu'on  se  flatte  de  les  dis- 
perser aujourd'hui  par  la  force.  Cette  preuve  de 
vitalité,  tirée  de  la  renaissance,  de  la  pullulation 
actuelle  des  ordres  religieux,  est  d'autant  plus 
significative  qu'ils  n'avaient  plus,  à  l'aurore  du 
dix-neuvième  siècle,  ni  logis,  ni  sujets,  ni  res- 
sources. Ils  ont  poussé  de  nouveau,  dans  notre  vieux 
pays,  comme  sur  un  sol  vierge. 

Et  quoique  l'État  s'efforce  de  les  restreindre  et 
de  les  supprimer,  au  nom  de  l'opinion  populaire 
dont  il  est  issu,  cette  même  opinion  populaire  ne 
peut  se  défendre  de  les  placer  très  haut  dans  son 
estime.  La  preuve,  c'est  qu'elle  donne  tort  à  ceux 
qui  croient  pouvoir  s'affranchir  de  leurs  engage- 
ments :  moines  défroqués  ou  prêtres  mariés  sont 
assez  méprisés  par  elle. 

Les  non-catholiques  ne  sont  pas  moins  sévères 
pour  les  fautes  contre  la  chasteté  sacerdotale  :  ils 
la  déclarent  impossible  et  contre  nature  et  font 
cependant  au  prêtre  un  crime  impardonnable  d'y 
manquer,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  Cela  prouve  à  la 
fois,  et  que  la  vertu  de  continence  est  inconsciem- 
ment prisée  très  haut  par  ceux  qui  la  dénigrent  le 
plus,  et  que  le  scandale  est  très  rare.  En  effet,  le 
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clergé  français  est,  plus  qu'à  aucune  époque,  attaché 
à  ses  devoirs  moraux. 


Ses  membres  sont  aussi  plus  unis. 

L'ancienne  Église  gallicane  offrait  le  spectacle 
d'une  assez  belle  anarchie  :  le  personnel  d'un  dio- 
cèse, d'une  abbaye,  d'une  cathédrale,  n'était  pas 
d'humeur  à  se  laisser  volontiers  diriger.  Vingt 
autorités  contraires  s'y  disputaient  et  portaient 
chaque  jour  leurs  querelles  devant  les  juges.  L'in- 
gérence journalière  des  laïques,  la  jalousie  des 
«  curés  primitifs  »  et  des  «  vicaires  »  portionnés, 
des  prieurs  conventuels  et  des  abbés  commanda- 
taires  —  frelons  qui,  dans  cette  ruche  sainte,  man- 
geaient presque  tout  —  les  immunités  des  chapitres, 
les  présentations  des  seigneurs,  les  exemptions 
des  réguliers,  tous  ces  droits,  hérissés  les  uns  contre 
les  autres,  ne  laissaient  au  premier  pasteur  qu'une 
juridiction  illusoire  sur  ce  troupeau  si  procédurier. 

L'Église  était  organisée  en  république,  et  l'État 
en  monarchie  absolue.  C'est  maintenant  le  contraire. 

Seulement  les  évêques  sont,  parmi  les  hauts 
«  fonctionnaires  »  de  la  République,  les  seuls  qui 
soient  généralement  issus  du  peuple,  ceux  dont 
l'origine  est  la  plus  humble.  Les  préfets,  les  géné- 
raux, les  présidents  de  cour  et  même  les  élus  du 
suffrage  universel  sont  de  plus  haute  lignée.  Cela 
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tient  à  ce  que  le  clergé,  dans  son  immense  majorité, 
est,  par  son  recrutement,  très  près  de  terre.  La  bour- 
geoisie a  peu  de  vocation  pour  un  ministère  qui 
exige  tant  de  vertus  et  procure  si  peu  d'avantages. 
Mais  cette  transformation  du  haut  personnel 
sacerdotal  le  met  en  très  bonne  posture  pour  plon- 
ger dans  la  foule  et  agir  sur  elle,  au  jour  prochain 
où  les  malentendus  se  dissiperont  entre  la  démo- 
cratie et  l'Évangile.  Nous  voyons  déjà  des  signes 
avant-coureurs  de  cet  apostolat  futur.  La  propaga- 
tion des  doctrines  socialistes,  les  succès,  et  surtout 
les  échecs,  dont  leurs  essais  d'organisation  seront 
suivis,  tourneront  au  profit  du  christianisme.  Il 
pourra  revendiquer  les  uns  et  consoler  les  autres. 
L'État  laïque,  dans  ses  déboires,  sollicitera  son 
concours.  Écouté  du  peuple,  le  prêtre  redeviendra 
fort  et  sa  force  tournera  au  profit  de  ses  idées. 

Et  pourquoi  le  peuple  ne  l'entendrait-il  pas? 
La  France  serait- elle  le  seul  pays  où  il  ne  saurait 
s'en  faire  écouter? 

Il  y  a,  sur  le  globe,  bien  des  types  de  catho- 
liques ;  depuis  le  citoyen  des  États-Unis,  qui  discute 
et  paye  largement  les  dépenses  annuelles  de  sa 
paroisse,  jusqu'au  coolie  chinois,  qui  accepte  la 
mort  plutôt  que  de  brûler  de  l'encens  devant  les 
idoles,  toute  l'histoire  du  christianisme  se  présente 
simultanément  à  nos  yeux,  dans  l'espace,  comme 
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elle  s'est  déroulée  dans  le  temps.  Et  que  nous  por- 
tions nos  regards  sur  l'Église  ultra-moderne  de 
l'Amérique,  ou  sur  la  primitive  Église  de  l'Extrême- 
Orient,  nous  voyons  que  leurs  clientèles  appar- 
tiennent également  aux  classes  les  plus  modestes, 
parce  que  c'est  à  elles,  en  effet,  que  ces  Églises 
réservent  le  plus  de  consolations. 

Il  n'y  a  aucun  motif  pour  qu'il  n'en  soit  pas  de 
même  dans  notre  pays. 

Les  actes  du  gouvernement,  en  France,  ne  doi- 
vent pas  nous  abuser  sur  ce  point  :  loin  que  nous 
soyons  à  l'aurore -de  nouvelles  guerres  de  religion, 
nous  assistons  seulement  à  l'agonie  de  l'Intolérance. 
Elle  a  perdu  sa  vigueur  ancienne  ;  ses  spasmes  récents 
témoignent  de  sa  caducité.  Les  catholiques  ont 
raison  de  se  défendre,  mais  ils  auraient  tort  de 
croire  que  leur  foi  puisse  être  atteinte  par  voie  légis- 
lative. 

Si  des  abus  de  pouvoir,  que  l'on  supportait 
naguère,  deviennent  aujourd'hui  insupportables; 
s'ils  révoltent  ceux  qui  en  souffrent,  tandis  que 
leurs  pères  se  résignaient  à  de  semblables  injus- 
tices comme  à  une  fâcheuse  fatalité,  c'est  précisé- 
ment parce  que  la  liberté  de  conscience  a  largement 
progressé. 

Et  c'est  pour  le  même  motif  que  la  majorité 
despotique  qui  eût,  il  y  a  deux  cents  ans,  condamné 
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les  dissidents  à  l'exil  et  à  la  confiscation,  se  contente, 
de  nos  jours,  de  les  molester  de  son  mieux,  sans 
oser  proscrire  leur  culte.  Elle  n'avoue  même  pas 
qu'elle  se  flatte  de  l'anéantir,  mais,  au  contraire, 
proteste  de  son  impartialité  pour  toutes  les 
croyances.  C'est  un  grand  pas  et  il  faut  s'en 
féliciter- 

Unir  une  conviction  forte  à  un  respect  profond 
de  la  conviction  contraire  est  le  privilège  des  esprits 
d'élite,  et  l'on  pourrait  craindre  que  la  foule  n'arrive 
à  la  liberté  religieuse  que  par  l'indifférence,  parce 
qu'elle  ne  supporte  la  contradiction  que  sur  les 
sujets  qui  ne  l'intéressent  pas.  Cependant  il  est 
des  pays  où  cette  liberté  existe  et  où  le  christia- 
nisme n'a  rien  perdu  de  sa  vitalité.  Il  n'est  donc 
point  chimérique  d'espérer  qu'elle  s'établisse  un 
jour  en  France. 

Le  chrétien  doit  être,  par  religion,  le  plus  libéral 
de  tous  les  hommes.  Pût-il  convertir  le  monde  d'un 
coup  de  poing,  il  devrait  s'interdire  de  le  faire. 
Puisqu'il  adore  un  Dieu  tout-puissant,  qui  a  res- 
pecté la  liberté  de  sa  créature  et  que  cette  liberté 
de  l'homme  est  un  dogme  fondamental  du  catho- 
licisme, comment  pourrait-il  vouloir  attenter  à 
la  liberté  de  ses  frères? 

Mais  l'histoire  nous  offre  le  spectacle  d'un  per- 
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pétuel  oubli  de  cette  doctrine  :  sous  le  prétexte 
spécieux  que  chacun  devait  faire  triompher  la 
«  vérité  »  et  extirper  Y  «  erreur  »,  fût-ce  par  la 
force,  les  latins  et  les  orthodoxes,  les  catholiques 
et  les  protestants,  et  les  protestants  aussi  entre 
eux  —  calvinistes  contre  luthériens  —  au  lieu  de 
se  persuader,  se  battirent  et  se  persécutèrent  au 
lieu  de  se  prêcher. 


La  lutte  continue  entre  chrétiens  et  libres-pen- 
seurs, mais  moins  âpre  dans  la  forme,  quoiqu'un 
fossé  plus  profond  les  sépare.  Le  principe  invoqué 
est  toujours  le  même  :  c'est  pour  consolider  «  l'unité 
morale  de  la  patrie  »  que  le  législateur  actuel 
entrave  l'enseignement  chrétien,  comme  Jean  le 
Bon  chassait  les  juifs,  Philippe  d'Espagne  les  mau- 
res, Henri  VIII  les  catholiques  et  Louis  XIV  les 
protestants.  Il  y  a  autant  de  résistance  que  jadis  et 
moins  de  succès. 

D'ailleurs,  comme  la  prédication  des  apôtres  a 
propagé  l'Évangile  parmi  les  peuples  qui  n'avaient 
pas  appris  le  catéchisme  à  l'école,  et  qu'au  con- 
traire les  lois  hostiles  à  l'instruction  religieuse  de 
l'enfance  ont  été  votées  par  des  députés,  et  approu- 
vées par  des  électeurs,  qui  avaient  eux-mêmes 
reçu  cette  instruction  dans  leur  jeune  âge,  il  semble 
que  ni  l'éducation  chrétienne  ait  garanti  la  foi  dans 


192      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

le  passé,  ni  son  absence  garantisse  l'incrédulité  dans 
l'avenir. 

La  marche  des  événements  est  chaque  jour  si 
déconcertante  pour  les   faiseurs   de   pronostics. 

La  spoliation  des  États  romains  par  l'Italie 
semblait,  en  1870,  devoir  porter  un  coup  sensible  à 
l'autorité  du  Saint-Siège.  Les  historiens  avaient 
bien  remarqué  que  la  possession  de  ces  territoires 
fut  toujours  beaucoup  plus  nuisible  qu'utile  à  la 
Papauté;  que  les  potentats  laïques,  en  lutte  spiri- 
tuelle avec  elle,  ne  manquaient  pas  de  s'en  prendre 
au  «  Roi  de  Rome  »  pour  obtenir,  par  la  diplomatie 
ou  par  les  armes,  ce  que  refusait  le  «  successeur  de 
Pierre  ». 

Sans  aller  jusqu'au  conflit  ouvert,  les  grandes 
puissances  pesaient  lourdement  et  constamment 
sur  le  Vatican  pour  le  contraindre  à  entrer  dans 
leurs  vues  et  à  épouser  leurs  querelles.  Il  lui  fal- 
lait louvoyer  entre  toutes  pour  n'être  pas  asservi 
par  une  seule,  et  payer  ses  «  protecteurs  »  pour  se 
débarrasser  d'eux. 

Avec  les  principicules  d'Italie,  c'était  bien  pis.  Le 
Pape,  engagé  nécessairement  dans  la  politique  de 
la  Péninsule,  avait  avec  eux  des  rivalités  ,  des 
alliances,  des  injures  à  venger,  des  avantages  à 
maintenir.  Comme  chef  d'un  État  temporel,  il 
avait  des  devoirs  temporels  envers  ses  sujets,  au 
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même  titre  qu'un  doge  de  Venise  ou  de  Gênes,  un 
duc  de  Florence  ou  un  roi  de  Naples.  Il  avait, 
comme  eux,  des  soucis  de  famille,  des  ambitions 
princières,  des  parents  sur  quelques-uns  de  ces 
trônes,  des  adversaires  sur  d'autres. 

Mais,  de  plus  qu'eux,  envers  les  sujets  de  ces 
seigneuries  italiennes  et  de  toute  la  chrétienté,  il 
avait  des  devoirs  spirituels.  Et,  pour  bien  remplir 
les  premiers,  il  était  tenu  de  sacrifier  les  seconds. 
Souvent  même  il  ne  les  distinguait  pas  parfaite- 
ment :  de  fait,  le  spirituel  et  le  temporel  s'enche- 
vêtraient si  bien  dans  ses  cartons  qu'ils  devenaient 
inséparables.  Le  tiroir  des  induits,  des  dispenses,  des 
excommunications,  était  si  voisin  de  celui  des  gra- 
tifications, des  états  de  solde,  des  conventions  de 
paix  ou  de  commerce,  qu'on  les  prenait  parfois  l'un 
pour  l'autre,  en  y  puisant,  dans  le  gouvernement  de 
la  chrétienté  et  de  la  «  ville  éternelle  ». 

Les  citoyens  de  cette  capitale,  à  eux  seuls,  don- 
naient à  leur  «  Pontife-Roi  »  autant  d'affaires  que 
la  moitié  du  monde,  remuants  et  indisciplinés 
comme  ils  étaient.  Leurs  colères,  leurs  petites  émeu- 
tes, avaient  une  toute  autre  portée  que  celles  des 
Parmesans  ou  des  Milanais  :  elles  influèrent  directe- 
ment sur  l'administration  de  l'Église,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  déterminé  des  choix  dont  les  catholiques 
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ne    pouvaient    savoir    aucun    gré    aux    Romains. 

Comme  cette  situation,  en  elle-même  bizarre, 
était  semblable  à  celle  de  beaucoup  d'autres  princes- 
évêques  en  Europe,  et  que  cet  «  Etat  ecclésiasti- 
que »  existait  depuis  très  longtemps,  l'opinion 
s'y  était  accoutumée.  Il  passait  pour  une  pièce 
nécessaire  de  l'échiquier  politique,  autant  que  pour 
une  nécessité  fonctionnelle  du  Souverain  Pontifi- 
cat. 

D'ailleurs  les  papes  y  tenaient;  les  seuls  enne- 
mis du  catholicisme  en  contestaient  l'utilité.  Cela 
suffisait  pour  que  les  fils  dévoués  de  l'Église  s'abs- 
tinssent de  le  critiquer  et,  au  besoin,  s'appli- 
quassent à  le  défendre. 

Depuis  que  la  convoitise  de  son  voisin,  en  le 
dépouillant  de  ses  domaines,  a  réduit  le  Pape  à  la 
condition  de  vicaire  du  Christ,  on  s'est  aperçu 
que  son  pouvoir  spirituel  n'avait  point  été  entamé, 
que  son  autorité  morale  ne  faisait  que  croître  et, 
dans  ce  siècle  positif,  le  saint  et  illustre  chef  des 
consciences  catholiques  s'est  trouvé  tenir  plus  de 
place,  jouer  plus  de  rôles,  parler  de  plus  haut  et 
se  faire  mieux  obéir,  que  n'avaient  fait  avant  lui 
ses  prédécesseurs  depuis  les  temps  apostoliques. 

Et,  tant  que  le  Pape  proteste  contre  la  destruc- 
tion du  pouvoir  temporel,  nul  ami  du  Saint-Siège 
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ne  se  permettrait  de  dire  que  cette  Révolution  ait 
été  bienfaisante;  mais  beaucoup  le  pensent. 

Il  sortira  de  cet  événement  d'autres  conséquences 
nécessaires  que  nos  fils  verront  se  produire  :  bien 
que  l'Eglise  «  catholique  »  fût  universelle,  c'est-à- 
dire  internationale  par  ses  dogmes,  elle  était  ita- 
lienne par  son  premier  pasteur,  par  son  état-major, 
par  son  haut  personnel  central,  et  elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  l'être  :  il  eût  été  trop  dur,  pour  les  Ro- 
mains, d'être  gouvernés  par  un  monarque  et  des 
ministres  étrangers. 

Ce  privilège  de  donner  des  chefs  à  la  catholi- 
cité, de  composer  en  majorité  le  Sacré-Collège  et 
presque  exclusivement  cette  portion  du  Sacré- 
Collège  qui  réside  en  permanence  à  Rome  —  la 
curie  —  échappera  fatalement  aux  Italiens,  parce 
qu'elle  semblera  exorbitante  et  que  rien  ne  justi- 
fiera plus  la  possession,  par  un  seul  peuple,  du  mo- 
nopole de  gouvernement  de  l'Église. 

Les  congrégations  de  cardinaux,  les  fonctions 
de  confiance  auprès  du  Souverain  Pontife,  se  par- 
tageront peu  à  peu,  ainsi  que  la  raison  le  com- 
mande, entre  toutes  les  nations  selon  l'importance 
numérique  des  fidèles,  comme  c'est  le  cas  de  toutes 
les  institutions  internationales  et,  par  exemple, 
des  grands  ordres  religieux.  Cette  réforme,  qui  per- 
mettra au  Saint-Siège  de  recruter  ses  conseillers, 
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ses  ambassadeurs  et  ses  titulaires  sur  toute  la  sur- 
face du  globe,  sera  d'une  haute  utilité  au  moment 
où  le  monde  semble  s'élargir,  où  de  nouvelles  églises 
grandissent  et  prospèrent  avec  des  mœurs  et  des 
besoins  nouveaux,  auxquels  il  faut  approprier  le 
droit  canon  du  moyen  âge  qui  visiblement  ne  suffit 
plus. 

Ainsi,  par  un  résultat  imprévu,  la  perte  d'une 
souveraineté  locale,  que  l'on  redoutait  comme  un 
affaiblissement  possible  de  l'Église,  se  trouvera 
favoriser  au  contraire  son  extension  et  la  ramènera 
à  son  principe  en  la  a  catholicisant  »  davantage. 


CHAPITRE  IV 

LA   MORALE    ET   L'HONNEUR 

Le  premier  caractère  de  la  «  morale  naturelle  » 
et  son  plus  grand  défaut,  c'est  de  ne  pas  exister. 

Théoriquement,  la.  religion  enseigne  qu'il  existe 
une  «  loi  naturelle  »,  par  le  péché  oblitérée  en 
nos  consciences.  Oblitérée,  elle  l'est  pratiquement 
si  bien,  que  nous  n'en  avons  aucune  notion.  Le 
signe  distinctif  d'une  loi  naturelle  serait  d'être 
naturellement  inscrite  dans  tous  les  cœurs  et  non 
pas  d'être  ignorée  de  tous  les  hommes  à  l'état  de 
nature. 

La  seule  loi  naturelle  que  connaissent  les  civilisés, 
aussi  bien  que  les  sauvages,  c'est  d'obéir  à  leurs 
instincts;  seulement  les  civilisés  ont,  pour  vivre,  ins- 
titué quelques  coutumes  et  promulgué  des  règle- 
ments de  police  qui  composent  une  morale  artifi- 
cielle, très  variable  suivant  les  temps,  les  lieux,  les 
sexes,  les  professions. 

Nous  jugeons  ces  règlements  et  ces  coutumes  à 
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la  lumière  de  la  morale  chrétienne  et,  suivant  qu'ils 
s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent  plus  ou  moins, 
nous  les  appelons  justes,  absurdes  ou  féroces.  Mais 
ils  ne  sont  ni  bons,  ni  mauvais,  ou  plutôt  ils  sont 
toujours  «  bons  »  au  regard  des  peuples  chez  qui  ils 
existent,  puisque  ces  peuples  s'en  trouvent  bien,  et 
les  changent  quand  ils  ont  cessé  de  les  approuver. 

Un  grand  philosophe  rationaliste,  «  résolu  de 
ne  s'arrêter  que  devant  l'indubitable  »,  dit  «  n'avoir 
rien  trouvé  de  bien  clair  que  le  devoir?  »  Parce  que, 
sans  doute,  «  le  devoir  »  semblait  indubitable  à  ce 
philosophe.  Mais  il  n'y  a  rien  au  contraire  de  plus 
douteux  —  humainement  —  que  le  «  devoir  ».  Il 
n'a  même  pas  été  possible  de  dire  en  quoi  il  consiste; 
d'en  donner,  en  dehors  de  la  religion,  une  définition 
à  peu  près  sensée.  On  en  a  essayé  beaucoup  dont 
aucune  ne  soutient  l'examen. 

Le  devoir  «  philosophique  »  est  la  plus  plaisante 
opinion  du  monde.  Il  pose  en  principe  qu'il  existe- 
rait, pour  des  hommes  sans  âme,  dans  un  univers 
sans  Dieu,  un  «  bien  «  et  un  «  mal  »;  il  suppose  que 
chacun  puiserait  en  sa  raison  l'idée  de  ce  bien  et  de 
ce  mal,  et  il  admet  enfin  que  chacun  serait  sollicité, 
par  sa  conscience,  de  s'adonner  au  premier  et  de 
s'interdire  le  second.  Or,  tout  cela  est  également 
faux. 

Si  nous  parvenons  à  nous  bien  dépouiller,  non 
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seulement  des  enseignements  de  l'Évangile  et  de 
la  Bible,  mais  aussi  de  tous  les  «  préjugés  »  ambiants 
et  de  tout  l'héritage  des  gloses  classiques,  sur  ce 
qui  passe,  ou  a  passé  pour  bon  ou  mauvais;  si  nous 
nous  recueillons  ensuite  afin  d'écrire  notre  caté- 
chisme sur  une  page  blanche,  nous  ne  trouverons 
d'autre  formule  du  «  devoir  »,  que  de  jouir  de  la  vie 
avec  plénitude,  suivant  nos  goûts  et  nos  forces. 


Il  faut,  pour  cela,  être  toujours  seul  ou  toujours 
le  plus  fort.  La  société  s'oppose  à  la  réalisation  de 
cet  idéal;  même,  entre  sauvages,  qui  commencent 
par  fonder  une  humanité  à  coups  de  poing  et  qui 
ensuite  pactisent,  pour  respirer. 

C'est  ce  que  nous  voyons  dans  le  centre  de 
l'Afrique;  c'est  aussi  ce  que  nous  voyons  en  Europe, 
de  peuple  à  peuple.  Car  les  individus  se  sont  civi- 
lisés en  se  donnant  des  gendarmes,  mais  non  pas 
encore  les  nations.  Leurs  rapports  sont  restés  pri- 
mitifs, et  la  morale  «  internationale  »  n'obéit  pas 
à  d'autres  lois  que  celle  des  sauvages  :  «  Ote-toi  de 
là  que  je  m'y  mette  »;  ce  que  la  diplomatie  appelle 
«  rectification  de  frontières  ».  Elle  l'applique  seule- 
ment moins  souvent,  parce  qu'elle  a  quelque  chose 
à  conserver  et  moins  envie  de  gagner  que  peur  de 
perdre. 

Telle  est  la  «  morale  humaine  »  dans  toute  sa  can- 
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deur  :  Caïn  réfléchissant  avant   de  tuer  Abel,  lors- 
qu'il redoute  un  plus  Caïn  que  lui. 

Entre  particuliers,  à  l'intérieur  de  ces  groupes 
que  nous  nommons  «  des  pays  »,  il  s'est  établi  des 
règles,  des  manières  de  vivre  fondées  sur  la  conve- 
nance, sur  l'intérêt  réciproque  de  posséder  quelque 
tranquillité,  sans  être  obligé  de  toujours  se  battre. 

Mais  cela  ne  provenait  d'aucune  connaissance  du 
bien  et  du  mal  ;  car  le  «  bien  »  et  le  «  mal  »  doivent 
être  universels,  tandis  que  ces  morales  patriotiques 
et  régionales  sont  extrêmement  diverses  et  souvent 
tout  l'opposé  les  unes  des  autres,  à  quelques  lieues 
de  distance.  Le  bien  et  le  mal  doivent  être  immuables, 
tandis  que  ces  morales  temporaires  ont  changé,  d'une 
époque  à  la  suivante,  comme  la  forme  des  habits. 

Le  christianisme  apporta  une  morale  nouvelle, 
nouvelle  par  ses  bases,  sa  sanction,  ses  exigences. 
Elle  ne  s'offrait  plus  comme  une  découverte  des 
hommes,  mais  comme  un  commandement  de  Dieu; 
elle  prenait  sa  source  dans  la  révélation,  non  dans 
l'adhésion  à  des  usages  que  leur  antiquité  ou  leur 
utilité  avait  transformés  en  lois  :  bien  au  contraire, 
les  préceptes  absolus  de  cette  morale  tombée  du 
ciel  démolissaient  nombre  des  anciennes  lois  «  mo- 
rales »,  dont  le  monde  s'était  jusque-là  contenté. 

Aussi  ne  fut-elle. pas  adoptée  facilement,  ni  peut- 
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être  tout  à  fait  comprise;  tellement  elle  dut  sembler 
extraordinaire  à  qui  d'abord  voulut  la  pratiquer. 
Tandis  qu'aujourd'hui  ceux  mêmes  qui  repoussent 
son  origine  surnaturelle  en  mesurent  mieux  la 
grandeur  et  en  goûtent  davantage  la  beauté,  après 
une  pénétration  dix-neuf  fois  centenaire. 

Par  exemple,  nous  voyons  clairement  dans 
l'Évangile  la  plus  éloquente  de  toutes  les  condam- 
nations de  l'esclavage.  Mais  depuis  si  longs  siècles 
l'esclavage  existait,  il  était  si  bien  dans  les  mœurs 
que  nul  n'y  voyait  de  mal.  Ni  parmi  les  maîtres, 
ni  parmi  les  esclaves,  l'idée  que  l'homme  était  une 
marchandise,  susceptible  d'achat  et  de  vente,  ne 
révoltait  personne.  Chacun  au  contraire  trouvait 
naturel  que  la  moitié  ou  le  tiers  de  ses  semblables 
fût  assimilé  à  un  bétail,  dont  il  était  loisible,  en 
toute  conscience,  de  s'approprier  les  profits  par 
reproduction. 

Affranchir  des  esclaves  fut,  pour  les  premiers 
chrétiens,  œuvre  charitable,  œuvre  méritoire,  mais 
non  pas  œuvre  nécessaire;  tandis  qu'ils  regardaient 
comme  un  grave  péché  le  prêt  à  intérêt,  qualifié 
d'  «  usure  ».  Il  était  permis  de  vendre  des  hommes 
et  défendu  de  louer  de  l'argent;  le  commerce  des 
monnaies  était  coupable,  le  commerce  des  esclaves 
était  admis. 

Tout    simplement   parce   que,    dans   la   morale 
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usuelle,  bien  avant  l'apparition  du  christianisme, 
l'opinion  publique  en  avait  ainsi  décidé,  les  païens 
convertis  n'eurent  pas  la  pensée  d'autoriser  l'une 
de  ces  pratiques  et  de  s'interdire  l'autre.  Tellement 
sont  vivaces  et  durables  parfois  les  conceptions 
morales  et  immorales. 

Les  barbares  christianisés  conservèrent  l'escla- 
vage pur  et  simple  des  Romains  de  l'Empire,  sous 
le  nom  de  servage.  On  nous  apprenait  naguère,  dans 
les  écoles,  que  le  servage  différait  de  l'esclavage 
antique,  qu'il  en  était  un  adoucissement;  mais  ce 
n'est  pas  vrai.  Le  mot  est  différent,  la  chose  est  la 
même. 

On  nous  a  dit  que  le  «  serf  »  était  attaché  à  la 
terre,  tandis  que  1'  «  esclave  »  était  attaché  à  la  per- 
sonne :  en  fait,  les  esclaves  ruraux  au  temps  du 
paganisme,  comme  les  serfs  laboureurs  au  moyen 
âge,  ou  les  noirs  des  plantations  américaines  il  y  a 
cent  ans,  étaient  rarement  séparés  du  fonds  qu'ils 
cultivaient  parce  qu'il  n'y  avait  point  d'avantage 
à  les  en  distraire;  en  droit  et  en  fait,  il  y  eut  au 
moyen  âge  beaucoup  de  serfs  «  personnels  »,  qui 
n'étaient  liés  à  aucun  domaine,  mais  affectés  au 
service  du  maître. 

Et  ceux-là,  comme  les  autres,  étaient  des  biens 
meubles,  dont  le  propriétaire  disposait  entre  vifs 
ou  par  testament,,  vendant  ou  donnant  les  enfants 
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sans  les  parents,  individuellement  ou  en  bloc,  comme 
nous  offrons  ou  léguons  aujourd'hui  à  un  ami  un 
tableau  ou  un  cheval. 

Les  clercs,  évêques  ou  moines,  n'agissaient  pas 
sur  ce  chapitre  autrement  que  les  seigneurs  laïques. 
Ce  qui  montre  à  quel  point  la  chose  leur  paraissait 
innocente,  c'est  qu'aux  époques  de  disparition 
graduelle  du  servage  certains  pieux  abbés  déplo- 
raient que  l'on  eût  compromis  le  rendement  de 
leurs  terres  par  des  affranchissements  inconsidérés. 

L'on  voit  au  seizième  siècle,  lorsque  la  libération 
des  serfs  était  presque  partout  effectuée,  des  reli- 
gieux soumis  à  la  règle  la  plus  rigoureuse,  des  char- 
treux, peu  suspects  d'attachement  aux  biens  tem- 
porels,vendre  des  serfs  sans  scrupule  et  les  échanger, 
comme  des  étangs  ou  des  bois. 

Lorsqu'il  fut  plus  tard  passé  en  principe  qu'il 
était  «  immoral  »  à  un  chrétien  de  tenir  ses  core- 
ligionnaires en  servitude,  on  continua  quelque 
temps  en  France,  puis  seulement  hors  de  France, 
de  posséder  des  esclaves  d'autres  religions;  des 
ordonnances  royales,  sous  Louis  XV,  défendaient, 
sous  des  peines  sévères,  de  baptiser  ou  faire  bap- 
tiser subrepticement  les  noirs,  dans  nos  colonies, 
de  peur  que  les  nègres  ne  prétendissent,  par  l'ad- 


204      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

mission  au  christianisme,  se  soustraire  au  joug  de 
leurs  maîtres. 

L'abolition  de  la  traite,  au  dix-neuvième  siècle, 
rencontra  chez  les  puissances  européennes  beau- 
coup de  mauvais  vouloir.  Aux  États-Unis  la  sup- 
pression de  l'esclavage  ne  s'opéra  qu'après  une 
guerre  sanglante,  où  l'Union  pensa  sombrer  et, 
voici  quelques  années  à  peine,  le  Parlement  fran- 
çais se  montrait  fort  perplexe  et  divisé  sur  la 
question  de  rendre  à  l'indépendance  les  esclaves 
de  Madagascar. 

Il  arrive  parfois  qu'un  homme  dit  tout  haut  ce 
que  chacun  pense  et,  comme  il  sème  dans  un  ter- 
rain propice  et  préparé,  le  grain  de  sa  parole  germe 
et  pousse  très  vite.  Mais  parfois  aussi  la  terre  est 
rebelle,  la  fécondation  est  longue  et  la  moisson 
lente  à  venir.  C'est  pourquoi  la  morale  chrétienne 
n'a  pas  produit  de  suite  tous  ses  effets. 

Elle  ne  les  produira  jamais  tous,  parce  qu'alors 
l'homme  serait  parfait  et  il  est  peu  probable  qu'il 
le  devienne.  Mais  cependant  le  Christ  chemine  parmi 
nous  en  silence  et  nous  en  sommes  plus  imbibés, 
à  notre  insu,  qu'on  ne  l'était  il  y  a  quatre  cents  ans. 
L'histoire  de  l'esclavage  en  fournit  une  preuve, 
l'histoire  du  meurtre  ou  du  mariage  en  fourniraient 
d'autres. 

L'homme  est  naturellement  homicide.  Le  Déca- 
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logue,  comme  l'Évangile,  lui  disait  :  «  Tu  ne  tueras 
point.  »  Il  tuait  tout  de  même,  assez  ingénuement  ; 
il  a  continué  depuis,  soit  par  intérêt,  soit  par  plaisir 
quand  il  se  fâche. 

Mais  évidemment  il  tue  moins  et,  peut-être  que 
dans  un  millier  d'années,  il  tuera  moins  encore. 
Voyez,  dans  les  histoires,  les  milliers  de  vies  sacri- 
fiées sans  raison,  sans  colère  parfois,  ou  pour  de 
très  futiles  motifs.  Hérode,  donnant  à  sa  belle- fille 
comme  une  gâterie  la  tête  de  Jean-Baptiste  que  cette 
jeune  personne  lui  demandait  en  cadeau,  n'a  sans 
doute  pas  trop  choqué  ses  convives. 

Les  meurtres  et  les  assassinats  politiques  de 
jadis  n'ont  peut-être  pas  été,  dans  l'esprit  des 
contemporains,  les  forfaits  exécrables  qu'ils  nous 
paraissent  aujourd'hui.  Longtemps,  chez  les  bar- 
bares, on  ne  punissait  les  crimes  que  d'une  amende. 
Aujourd'hui,  à  peine  ose-t-on  aussi  ôter  la  vie  aux 
criminels;  mais,  ce  que  les  barbares  faisaient  par 
une  estimation  modérée  de  la  faute,  nous  le  faisons, 
nous,  par  une  estimation  excessive  du  châtiment, 
tellement  est  grande  notre  dévotion  pour  la  per- 
sonne humaine. 


De  plus  en  plus,  la  vie  devient  une  chose  de 
première  importance,  à  quoi  il  faut  tenir.  La  mort 
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était  naguère  un  accident  que  l'on  ne  prenait  pas 
autant  au  sérieux  que  de  nos  jours. 

Ce  respect  plus  grand  de  la  vie,  nous  n'en  trou- 
vons pas  en  nous  le  principe;  c'est  une  conséquence 
du  christianisme  et  non  de  la  «  civilisation  »  laïque. 
Les  peuples  les  plus  «  civilisés  »  de  l'antiquité  eurent 
des  sciences,  des  arts,  des  magistrats  et  de  la  police  ; 
ils  eurent  des  richesses  et  des  déploiements  de  luxe; 
ils  demeurèrent  cruels  et  sanguinaires.  Notre  menta- 
lité est  autre. 

Elle  n'est  pas  uniforme  dans  toutes  les  classes. 
Au  sein  d'une  même  ville,  à  quelques  centaines 
de  mètres  de  distance,  vivent  des  populations  dis- 
tinctes; à  Paris,  les  mœurs,  adoucies  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  demeurent  rudes  sur  les  boule- 
vards extérieurs.  Telles  discussions  un  peu  vives, 
qui  prendraient  fin,  aux  alentours  de  l'Opéra,  par 
un  mot  violent  ou  un  échange  de  cartes,  se  ter- 
minent, aux  environs  de  La  Villette,  par  un  coup 
de  couteau,  comme  chez  les  guerriers  francks  ou 
germains. 

Le  temps  n'est  pas  si  loin  où,  dans  les  milieux 
policés,  les  différends  se  tranchaient  de  même. 

L'Évangile,  en  interdisant,  comme  la  Bible,  les 
rapports  des  sexes  hors  du  mariage,  avait,  beau- 
coup plus  que  la  Bible,  resserré  les  liens  de  l'union 
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régulière.  Les  lois  édictées  par  le  Christ  avaient 
paru  si  étrangement  dures  aux  disciples,  ses  premiers 
auditeurs,  qu'ils  n'avaient  pu  s'abstenir  de  cette 
réflexion  :  «  Si  telle  doit  être  la  condition  de  l'homme 
avec  l'épouse,  il  n'est  point  avantageux  de  se 
marier.  » 

Ces  lois  du  reste,  enseignées  par  l'Église,  étaient 
comme  aujourd'hui  souvent  enfreintes  par  les 
fidèles.  Mais  les  infractions  semblaient  plus  admises 
il  y  a  cinq  cents  ans  :  le  bâtard  jouissait,  en  ces 
siècles  de  «  foi  »,  d'une  bien  plus  grande  considéra- 
tion et  d'un  bien  meilleur  état  dans  le  monde  que 
l'enfant  naturel,  en  notre  ère  d'  «  incrédulité  ». 

Hier  on  l'avouait  et  il  s'avouait;  maintenant  on 
le  cache  et  il  rougit.  Ce  qui  n'était  qu'une  particu- 
larité est  devenu  une  tare,  dont  souffrent,  comme 
d'une  blessure  secrète,  les  personnes  les  plus  déga- 
gées de  croyances  et  libres  de  préjugés. 

C'est  là  un  hommage  moderne  à  l'institution  évan- 
gélique  de  la  famille. 

La  morale  chrétienne  fut  donc  longue  à  com- 
prendre, ou  du  moins  à  accepter  avec  toutes  ses 
conséquences,  tellement  elle  était  singulière  et 
différente  des  anciennes  mœurs  qu'elle  prétendait 
remplacer.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'à  son  défaut  les 
hommes  s'abandonnassent  toujours  à  de  mau- 
vais instincts. 
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D'abord  il  est  presque  impossible  d'avoir  tous 
les  vices.  Les  défauts  se  contrecarrent  ;  les  plus  forts 
chassent  les  plus  faibles  et  procurent  des  qualités, 
ou  des  envers  de  défauts  qui  ressemblent  à  des  ver- 
tus. L'orgueil,  même  coupable,  la  vanité,  même 
basse,  sont  par  exemple  grands  guérisseurs  de  vices. 
L'humanité  en  usa  pour  s'administrer  une  morale 
homéopathique  qu'elle  appela  «  l'honneur  ». 

Cette  morale-là  était  comme  le  remède  sur 
l'étiquette  duquel  on  avait  inscrit  :  «  Bon  pour  les 
tailleurs,  mauvais  pour  les  cordonniers  »;  chaque 
corps  d'état  ayant  son  «  honneur  »  professionnel, 
qui  l'astreignait  à  certains  devoirs,  moyennant  quoi 
l'opinion  le  tenait  quitte  du  reste. 

L'honneur  du  soldat  ne  fut  pas  le  même  que 
celui  du  marchand;  l'honneur  du  mari  ne  fut  pas 
le  même  que  celui  de  la  femme.  L'honneur  varia, 
dans  le  même  pays,  suivant  les  dates  et  les  loca- 
lités :  aux  champs,  la  faute  des  filles  non  mariées 
est  moins  grave  que  la  faute  des  épouses  ;  à  la  ville, 
c'est  le  contraire  :  ce  n'est  point  affaire  de  si  grande 
conséquence  de  se  donner  à  plusieurs  hommes,  à 
condition  d'avoir,  au  préalable,  juré  fidélité  à  un 
seul. 

Ce  qu'on  nommait  «  bravoure  »  et  «  délicatesse  », 
il  y  a  trois  siècles,  n'était  pas  la  même  chose  que  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui   ainsi   :   c'eût  été 
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déshonneur,  pour  un  gentilhomme,  de  se  refuser  à 
servir  de  second,  dans  des  duels  où  l'on  donnait  et 
recevait  la  mort,  d'un  vis-à-vis  contre  lequel  on 
n'avait  nulle  aigreur.  Mais  ce  n'était  pas  même  une 
peccadille  que  de  tricher  au  jeu. 

Ceci  maintenant  est  un  déshonneur,  et  le  fait  de 
ne  pas  payer  ses  dettes  de  jeu  en  est  un  autre. 
Quant  aux  dettes  ordinaires,  il  n'importe,  eût-on 
pris  l'engagement  écrit  de  les  payer,  lorsqu'on 
savait  ne  pouvoir  le  tenir,  tant  pis  pour  le  créancier 
trop  confiant.  Tandis  que  le  négociant  honnête 
qui  manquera  quelques  jours  à  s'acquitter  et  que 
souvent  la  faute  d'autrui  réduit  à  la  faillite,  sera  par 
là  même  «  déshonoré  ». 

Mais  nul  ne  trouverait  sérieusement  à  redire  à 
ce  que  le  négociant  réalisât  une  «  bonne  affaire  », 
par  une  de  ces  adroites  tromperies,  qui  firent 
jadis  de  Mercure  le  dieu  du  commerce  en  même 
temps  que  celui  des  voleurs. 

Des  tromperies,  il  en  est  de  «  déshonorantes  », 
non  pour  qui  les  commet,  mais  pour  qui  en  est 
victime.  Personne  n'a  jamais  pu,  ni  ne  pourra, 
dire  pourquoi  un  mari  est  «  déshonoré  »  lorsque  sa 
femme  manque  à  la  foi  conjugale  et  pourquoi  il 
n'est  point  «  déshonoré  »  lorsqu'il  y  manque  lui- 
même. 

Bref,  si  l'on  passe  en  revue  tout  ce  que  permet 
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et  défend  la  «  morale  d'opinion  »,  tout  ce  qui  soi- 
disant  «  déshonore  »  ou  ne  déshonore  pas,  on  sera 
bien  empêché  de  juger  si  «  l'honneur  est  sauf  » 
ou  compromis,  en  telle  ou  telle  occurrence,  à  moins 
de  savoir  d'abord  de  quel  pays,  de  quelle  époque, 
de  quel  sexe  et  de  quel  métier  il  s'agit. 

Cette  morale  sur  mesure,  toute  flexible  et  pré- 
caire qu'elle  soit,  rend  toutefois  des  services  : 
garde-vertu  mitoyen,  cadre  utile,  qui  protège  de 
quelques  vilaines  choses;  ceux  qui  secouent  son 
joug  descendant  plus  souvent  au-dessous  qu'ils  ne 
s'élèvent   au-dessus. 

Pourtant  la  morale  humaine,  à  mesure  que  nous 
progressons,  nous  semble  moins  naturelle,  et  la 
chrétienne,  à  mesure  que  nous  la  comprenons  mieux, 
nous  apparaît  plus  légitime.  Si  légitime,  que  les 
plus  antichrétiens  d'entre  nous,  pour  s'emparer 
de  ces  préceptes  en  toute  sûreté  d'irréligion,  les 
revendiquent  comme  un  bien  laïque,  usurpé  par  le 
prêtre  et  dont  il  convient  de  l'exproprier. 

C'est  un  beau  triomphe  pour  l'Église. 

Sa  morale  est  seule  enseignée  par  ses  adver- 
saires :  il  se  trouve  quelques  fantaisistes  de  cabinet, 
des  amuseurs  pince-sans  rire  qui,  pour  amasser  du 
monde  sous  leurs  fenêtres,  lancent,  sous  couleur 
philosophique,   des  pensées  qui   font   du   bruit  et 
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représentent  la  morale  comme  «  le  plus  grand 
danger  de  l'univers  »  ;  mais  il  ne  se  trouve  pas  d'école 
publique  où  l'on  enseigne,  sur  le  «  bien  »  et  le  «  mal  », 
autre  chose  que  ce  qui  se  lit  dans  le  catéchisme. 

Aucun  maître,  payé  par  l'État,  n'oserait,  sous 
peine  de  destitution,  recommander,  ni  le  droit  au 
meurtre  et  au  vol  qui  s'appelait  autrefois  la  «  guerre 
privée  »,  ni  l'abandon  aux  instincts  sexuels  que 
l'antiquité  nommait  le  «  culte  de  Vénus  »,  ni  même 
la  polygamie  ou  la  polyandrie,  bien  que  l'une  et 
l'autre  soient  «  dans  la  nature  »,  puisque  beaucoup 
d'espèces  animales  les  pratiquent  et  que  plusieurs 
religions  les  autorisent. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cet  enseignement  est 
officiel,  parce  qu'il  est  conforme  à  nos  lois;  il  n'est 
obligatoire  que  parce  qu'il  est  conforme  à  nos  idées. 
Si  nos  idées  changeaient,  nos  lois  changeraient  de 
même. 

Ceux  qui  doutent  de  la  somme  d'  «  amour  »  et 
de  «  bonté  »  que  l'Évangile  a  mise  sur  la  terre  n'ont 
qu'à  lire  l'histoire.  Ils  ne  trouveront  cette  «  bonté  » 
dans  aucune  des  civilisations  païennes. 

Nulle  ne  fut  plus  complète,  nulle  ne  dépassa 

celle  des  Romains  au  temps  de  Tibère.  Ils  avaient 

recueilli  et  ajouté  à  leur  propre  fonds  l'héritage 

des  Grecs  ,  des  Égyptiens,  des  Asiatiques;  ce  que 
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pouvaient  donner  la  philosophie  et  les  mœurs  des 
peuples  les  plus  c  avancés  ».  Tout  cela,  représenté 
chez  eux  par  des  hommes  supérieurs  dans  les  diver- 
ses branches  de  la  culture  intellectuelle. 

Cependant  il  suffit  de  voir  paraître,  apportée  par 
des  gens  du  commun,  cette  lumière  inouïe  du 
Christ  pour  que  l'ancien  monde  semble  avoir  jus- 
que-là croupi  dans  l'obscurité  ;  pour  que  la  bassesse 
et  la  barbarie  de  sentiments  admis  jusqu'alors 
brusquement  sautent  aux  yeux  et  fassent  horreur. 

Ces  Romains  qu'on  appelle  «  raffinés  »  et  qui, 
au  moral,  l'étaient  si  peu,  s'entassaient  sur  les 
gradins  du  cirque  et  se  repaissaient  les  yeux  de 
tortures  et  de  supplices,  de  milliers  de  tortures  et  de 
milliers  de  supplices,  pour  s'amuser.  Ces  nobles 
conquérants  de  la  terre  allaient  voir  brûler,  cru- 
cifier ou  dévorer  par  des  fauves,  des  individus 
contre  lesquels  ils  n'avaient  point  de  haine,  inof- 
fensifs et  soupçonnés  seulement  de  mauvaises  doc- 
trines. 

Ce  peuple-roi  jouissait  naïvement  de  ce  qu'il  ne 
soupçonnait  même  pas  être  un  vice,  vice  qui  dé- 
signe aujourd'hui  le  degré  final  de  la  débauche  : 
le  sadisme,  délectation  du  sang  versé,  volupté  de 
la  douleur   d'autrui. 

Notre  civilisation  est  la  seule  qui  ait  gagné  en 
bonté,  et,  bien  que  le  catholicisme  semble  avoir 
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baissé  en  France  depuis  un  siècle,  il  est  seul  en 
droit  de  revendiquer  cette  doctrine  toute  moderne 
de  la  pitié  sociale,  puisqu'il  la  prêche  depuis  dix- 
neuf  cents  ans.  Saint-simonisme,  fouriérisme,  huma- 
nitarisme, viennent  de  lui,  et  en  lui  aussi  puise  le 
socialisme  tout  ce  par  quoi  il  séduit  et  capte  la 
raison  des  simples. 

Maintenant  le  prolétaire  innombrable,  roi  du 
monde,  défiant  Dieu,  semble  marcher  et  ne  sait 
plus  vers  quoi.  C'est  encore  le  christianisme  qui 
débrouillera  ce  gâchis  d'âmes  mortes;  il  discipli- 
nera cette  société  contemporaine,  issue  de  lui  et 
qui  le  bafoue  comme  une  vieille  idole.  Il  lui  répétera 
l'avertissement  du  prophète  :  «  Malheur  à  vous 
qui  osez  dire  au  Seigneur  :  «  Qu'il  se  hâte,  que  son 
«  œuvre  commence  devant  nous  !  » 

Seul,  il  demeure  capable  de  donner  «  ce  qui  ne 
sert  pas  »,  de  désembourber  et  d'auréoler  la  vie. 
Au  fond  de  ces  êtres  positifs,  amants  de  l'argent 
et  de  l'or,  se  cache  et  se  tourmente  un  affamé  d'idéal  ; 
en  ces  foules,  si  fières  du  pain  blanc  qu'elles  viennent 
de  conquérir,  persiste  la  faim  d'un  peu  de  pain 
venu  du  ciel. 

L'homme  en  travail  depuis  cent  ans  a  enfanté 
des  manufactures,  des  mines,  des  docks,  des  ba- 
teaux, des  télégraphes,  des  écoles  et  des  théâtres;  il 
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a  enfanté  des  habits,  des  journaux,  du  gaz,  du  linge, 
de  l'hygiène  et  des  égouts  ;  il  a  enfanté  des  riches  ses 
et  des  plaisirs,  de  la  philantropie  et  des  sociétés 
d'assurances,  même  des  constitutions  politiques  et 
des  systèmes  phiosophiques;  mais  il  n'enfante 
pas  de  l'amour  ni  de  la  joie;  snrtout  il  n'enfante 
pas  de  la  résignation  et  de  l'idéal,  c'est-à-dire  de 
la  paix  et  de  l'espérance.  La  fumée  des  locomotives 
et  du  tabac  en  contient-elle  autant  que  la  fumée 
de  l'encens? 

La  «  question  sociale  »  ne  sera  jamais  résolue 
parce  qu'elle  n'existe  pas.  Et,  en  effet,  elle  n'existe 
que  dans  notre  imagination;  elle  ne  vient  pas  de 
l'estomac,  comme  on  pense,  elle  vient  du  cerveau 
et  du  cœur.  Aux  maux  imaginaires,  il  faut  des 
remèdes  spirituels. 

Toutes  nos  batailles  modernes  contre  les  élé- 
ments, toutes  nos  victoires  sur  la  matière  n'ont, 
au  moral,  abouti  à  rien.  La  masse  intelligente 
demeure  irritée,  exacerbée,  les  sens  plus  subtils, 
l'esprit  bandé  vers  un  but  impossible,  et  l'âme 
triste,  déçue.  Nous  avons,  pour  beaucoup  produire, 
évoqué  le  Génie  de  la  force  et  déchaîné  le  Génie 
de  la  vitesse;  ils  dévorent  l'ouvrage;  nous  devons 
marcher  et  les  suivre;  ces  esclaves-machines  nous 
entraînent. 

Bientôt,  il  n'y  aura  plus  de  place  perdue  sur  la 
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terre,  il  n'y  aura  plus  de  temps  perdu  dans  la  vie; 
mais,  entassât-on  cent  fois  plus  de  jouissances,  l'hu- 
manité sera  la  proie  d'un  terrible  ennui,  l'ennui 
que  l'on  éprouve  à  regarder  les  villes  que  ne  sur- 
montent aucune  flèche,  aucun  dôme,  aucune  tour  ; 
toutes  choses  de  première  nécessité,  quoique  par- 
faitement inutiles  en  elles-mêmes. 

Les  ouvriers,  les  paysans,  tous  devenus  «  bour- 
geois »  dans  le  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui 
à  ce  mot,  tous  devenus  penseurs,  sentiront  par  là 
même  des  souffrances  qu'ils  ignoraient  naguère 
—  celles  de  la  pensée  —  et  seront  désespérés  d'être 
au  monde,  ayant  perdu  la  certitude  d'en  trouver  un 
meilleur  au  sortir  de  celui-ci. 

C'est  alors  que  le  peuple  vomira  les  religions 
laïques,  laborieusement  absorbées;  il  pleurera 
pour  avoir  une  âme  et  pour  qu'on  lui  rende  un 
Dieu. 


CHAPITRE  V 


L  AMOUR   ET   LE    MARIAGE 


Jadis  les  romans  nous  parlaient  surtout  d'amour 
et  les  histoires  nous  parlaient  surtout  de  guerre; 
comme  si  la  guerre,  pour  les  peuples,  et  l'amour, 
pour  les  individus,  était  la  grande  affaire.  Quoiqu'il 
tienne  encore  une  grande  place  dans  la  littérature 
d'imagination,  l'amour  en  tient  réellement  une  très 
petite  dans  la  vie  du  commun  des  hommes. 

Chez  quelques-uns  il  n'a  jamais  existé;  chez 
ceux-ci  ce  n'est  qu'une  aberration  des  sens  ou  du 
cerveau;  chez  ceux-là  ce  n'est  qu'un  luxe.  Pour 
l'immense  majorité  il  ne  représente  qu'un  incident, 
une  faible  dose  de  minutes  dans  l'existence.  Il 
y  a  bien  d'autres  passions,  d'autres  intérêts,  d'autres 
mobiles. 

L'amour  absolu  est  si  beau,  si  bon,  que  la  reli- 
gion en  fait  l'objet  unique  du  paradis  :  les  élus 
s'aimeront  les  uns  les  autres  et  ils  aimeront  Dieu. 
Ils  ne  feront  pas  autre  chose.  Ils  ne  pourront  pas 
ne  pas  aimer  et  y  trouveront  une  félicité  toujours 
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nouvelle  et  comme  infinie.  On  n'a  rien  imaginé  de 
meilleur,  de  plus  divin.  Quelle  grande  idée,  quel 
noble  symbole,  même  si  ce  n'était  qu'un  symbole  ! 
Précisément  parce  que  l'amour  est  du  ciel,  il  n'est 
pas  de  la  terre. 

Chez  les  mortels  que  nous  sommes,  l'amour, 
légitime  ou  non,  est  une  liaison  tendre  et  sen- 
suelle que  le  raisonnement,  autant  que  le  cœur,  crée, 
augmente  ou  détruit. 

On  aime  parce  qu'on  veut  aimer,  et  l'on  veut 
aimer  parce  qu'on  est  aimé.  On  est  débiteur  d'amour 
reçu,  et  l'on  tient  à  se  libérer  en  rendant  un  amour 
égal.  On  contracte  une  dette  d'amour  et  on  l'ac- 
quitte; on  ouvre  un  compte  d'amour  et  on  le  balance 
exactement. 

Le  calcul  ne  se  fait  pas  à  froid,  comme  on  l'écrit 
ici,  mais  ingénuement,  inconsciemment.  Et  cet 
amour-raison  n'est  ni  le  moins  chaud,  ni  le  moins 
solide,  même  dans  les  âmes  impulsives.  Au  contraire, 
c'est  le  seul  qui  dure;  l'autre  est  fugitif,  c'est  un 
emportement,  un  goût  passager.  On  objectera  les 
longues  passions  malheureuses;  ce  ne  sont  que  des 
désirs,  point  ou  mal  assouvis. 

Si  l'on  analyse  tous  les  amours,  on  verra  qu'ils 
reposent,  ou  du  moins  ne  se  maintiennent,  que  par 
calcul,  intérêt;  que  ce  sont  des  amours  en  partie 
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double,  avec  un  «  doit  »  et  un  «  avoir  ».  On  «  doit  » 
une  satisfaction  charnelle,  un  dévouement,  une 
tendresse,  des  services  rendus,  des  avantages  pro- 
curés; on  «  paye  »  en  même  monnaie,  si  l'on  en  a, 
ou  en  une  monnaie  équivalente. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  quelque  intelligence  pour 
faire  durer  un  amour.  Les  gens  sots  ou  légers  ne 
«  payent  »  pas  et  leur  partenaire  coupe  bientôt 
tout  crédit. 

Ce  que,  dans  la  langue  courante,  on  appelle 
«  amour  »  est  le  plus  souvent  la  simple  appétence 
physique  des  sexes  l'un  pour  l'autre.  Cette  appé- 
tence, les  hommes  se  glorifient,  les  femmes  se  dé- 
fendent de  la  ressentir.  Les  lois  de  l'opinion,  sans 
modifier  les  lois  de  la  nature,  en  ont  ainsi  réglé 
la  manifestation  dans  l'espèce  humaine  :  le  mâle  se 
fait  honneur  d'être  porté  à  1'  «  amour  »,  d'y  être 
expert  et  fort  enclin  à  en  éprouver  les  jouissances; 
la  femelle  se  pique  de  ne  point  rechercher  ces  plai- 
sirs et  de  n'y  être  point  entendue. 

L'un  rougit  d'avoir  conservé  l'innocence  que 
l'autre  rougit  d'avoir  perdue.  Et,  pour  exprimer 
les  rapports  d'  «  amour  »  que  les  hommes  ont  avec 
les  femmes,  en  dehors  du  mariage,  ce  qui  s'appelle 
un  «  succès  »,  une  «  victoire  »,  pour  les  premiers,  se 
nomme  une  «  faute  »,  une  «  chute  »  pour  les  secondes. 

On  dit  de  celle-ci  qu'elle  «  se  perd  »,  qu'elle 
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«  tombe  »,  qu'elle  «  se  conduit  mal  »;  et  de  celui-là 
on  dit  :  c'est  un  «  séducteur  ».  Il  l'a  «  conquise  », 
elle  est  «  possédée  ».  Si  elle  l'est  par  trop  de  gens,  elle 
devient  une  créature  «  débauchée  »;  s'il  multiplie 
ses  conquêtes,  il  devient  un  personnage  «  irrésis- 
tible ».  Pourtant  il  et  elle  font  la  même  chose;  d'où 
l'on  peut  induire  que  les  femmes  n'ont  pas  d'in- 
fluence sur  les  jugements  ni  sur  le  langage. 

Cette  différence  d'appréciation  d'un  même  acte 
nous  peut  égarer  sur  la  complexion  amoureuse 
des  hommes  et  des  femmes;  les  uns  affichant  plus 
qu'ils  n'en  ont,  les  autres  cachant  ce  qu'elles  en 
possèdent. 

Il  est  des  hommes  qui  se  souviennent  plus  que 
d'autres  qu'Eve  a  été  tirée  de  leur  côte;  ils  sont  plus 
intimement  unis  à  elle  et  goûtent  mieux  le  parfum 
de  son  atmosphère  et  la  saveur  de  ses  caresses.  Mais., 
chez  les  plus  dénués  d'attirance  féminine  et  dans 
les  relations  les  moins  propices  à  l'éveil  des  sens, 
le  «  sexe  s  subsiste. 

Tous  ceux  qui  ont  commandé  à  des  femmes,  qui 
ont  professé  devant  elles,  le  savent,  et  aussi  ceux 
qui  les  ont  soignées  ou  confessées.  Cela  est  naturel 
sans  douto  et  c'est  le  grand  écueil  de  la  doctrine 
d'égalité  des  hommes  et  des  femmes,  du  «  féminis- 
me ».  Il  n'est  vraiment  parfait  qu'avec  des  très 
antiques  ou  très  laides  personnes. 
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Une  femme  laide  est  plus  laide  qu'un  homme  laid, 
mais  aussi  quel  rôle  joue  la  beauté  dans  la  vie  de  celles 
qui  l'ont  reçue  en  don,  de  Dieu  ou  du  «  diable  ».  Cette 
dernière  ne  dure  qu'un  jour,  mais  l'autre  aussi  n'a 
qu'unesaison.  Une  génération  de  belles  passe  si  vite  ! 

Voyez-les  en  toilette  de  bal  par  cette  soirée  de 
printemps.  Que  de  tons  exquis  et  divers  sur  les 
peaux  nacrées,  sur  les  peaux  de  satin,  sur  les  peaux 
d'ivoire  neuf  et  transparent;  quels  jeux  de  lumière 
dans  les  cheveux,  depuis  le  noir  qui  s'enlève  en  dur 
contraste  sur  la  matité  du  front  et  de  la  tempe  des 
brunes,  jusqu'au  pâle  cendré  qui  semble  continuer 
la  chair  dorée  de  la  blonde;  que  de  cous  joliment 
attachés  et  portant  des  nuques  fines  ! 

Et  les  yeux,  que  de  nuances  et  que  d'expres- 
sions dans  la  même  nuance;  si  bien  que  nul  de  ces 
yeux  ne  ressemble  à  d'autres  exactement  !  Le  tout 
harmonisé  d'un  écrin  de  soie,  de  gaze  ou  de  velours, 
sursemé  de  fleurs,  de  rubans,  de  pierres  scintillantes, 
de  la  poitrine  à  la  chevelure. 

Songez  à  l'intérieur  de  toutes  ces  précieuses 
apparences  humaines  :  hier,  petites  filles,  elles 
sautaient  à  la  corde,  elles  jouaient  à  cache-cache; 
aujourd'hui  leurs  jeux  sont  autres  ;  vous  les  devinez 
dans  l'amour,  dans  les  attitudes  de  la  passion,  dé- 
vêtues et  frémissantes;  demain  elles  joueront  aux 
cartes,  aux  jeux  de  vieilles.  Et  combien  changées 
alors  et  combien  manqueront  ! 
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Puis  un  peu  plus  tard,  mortes,  toutes  mortes; 
vous  les  représentez-vous  dans  leur  boîte  de  satin 
blanc,  si  pâles,  parfois  méconnaissables?  Au  bout 
de  quelques  années,  il  ne  restera  qu'un  squelette  et 
un  peu  de  gaz  de  ce  corps,  fragile  composé  organi- 
que, moins  durable  que  le  papier  d'un  livre  ou  le 
bois  d'un  fauteuil. 

Nous  souhaitons  de  «  laisser  des  regrets  »  après 
notre  mort,  et  de  les  laisser  à  ceux  que  nous  aimons 
le  mieux;  nous  savons  même  ne  devoir  les  laisser 
qu'à  ceux-là.  Quel  raffinement  de  barbarie  de  nous 
réjouir  de  causer  ainsi  de  la  tristesse;  et  cependant 
c'est  la  principale  marque  d'affection  entre  les 
hommes. 

Le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  est  parfaite- 
ment compatible  avec  l'égoïsme.  Beaucoup  d'égoïs- 
tes redoutent  de  se  trouver  «  seuls  au  monde  »,  sui- 
vant l'expression  reçue,  c'est-à-dire  sans  famille  et 
surtout  sans  amour.  Car  c'est  uniquement  par 
l'amour  que  l'on  cesse  d'être  seul,  et  c'est  aussi  par 
sa  privation,  lorsqu'on  l'a  goûté,  que  l'on  perçoit 
nettement  la  solitude. 

Il  est  des  personnes  expansives  qui  logent  leur 
âme  dans  la  rue  et  des  natures  renfermées,  aux- 
quelles il  est  aussi  difficile  de  se  manifester,  sans 
se  violer  soi-même,  qu'il  est  difficile  aux   autres 
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de  ne  point  donner  de  l'air  à  leurs  pensées  et  de 
ne  pas  se  mettre  dehors.  Mais  il  ne  faut  se  fier  aux 
uns  ni  aux  autres.  Il  échappe  aux  taciturnes  cer- 
taines choses,  et  les  expansifs  en  gardent  encore 
par  devers  eux;  de  façon  qu'on  n'est  pas  sûr  que 
les  premiers  n'en  disent  pas  plus  qu'ils  ne  veulent 
et  que  les  seconds  disent  vraiment  tout. 

Très  peu  d'êtres  éprouvent  d'ailleurs  le  besoin 
d'union  parfaite  avec  d'autres  êtres.  Depuis  l'âge 
de  raison  jusqu'à  la  tombe,  quoique  vivant  en  société, 
ils  passent  isolés  comme  dans  un  désert. 

Ils  travaillent,  se  reposent  ou  s'amusent;  ils 
vaquent  à  des  besognes  ou  à  des  plaisirs  divers, 
chacun  occupé  du  sien,  princes  ou  miséreux,  vieil- 
lards ou  jeunes  filles;  mais  jamais  leurs  âmes  ne 
se  mêlent,  non  pas  même  quand  ils  s'accouplent. 
Se  réunissent-ils,  se  parlent-ils,  ils  se  regardent, 
mais  sans  se  pénétrer.  Face  à  face,  ils  sont  loin 
par  la  pensée,  absorbés  dans  leurs  convoitises. 
Personne  ne  sait  ce  qu'il  y  a  derrière  l'horizon 
humain  de  chacun  ;  et  cependant  ce  qu'on  y  verrait 
serait  à  peu  près  pareil. 

Les  égoïstes  les  plus  parfaits  sont  ceux  qui  ne 
s'aperçoivent  même  pas  de  leur  isolement  et  qui 
seraient  surpris  qu'on  le  leur  fît  remarquer.  Leur 
âme  est  imperméable;  il  n'est  point  de  fissure  par  où 
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un  sentiment  quelconque  puisse  pénétrer  en  elle. 
Si,  par  aventure,  ils  ont  la  chance  d'être  sans 
esprit  comme  ils  sont  sans  cœur,  ils  ne  se  voient 
point  sans  mérite  et  se  trouvent  alors  aussi  heureux 
que  possible,  puisqu'ils  se  suffisent  et  s'admirent. 

Ces  privilégiés  sont  rares.  La  plupart  des  hommes 
pensent  comme  Alceste  et  agissent  comme  Philinte. 
Ils  sont  pleins  de  défauts  rebutants,  ils  se  jugent  et 
se  supportent  péniblement.  Ils  ne  s'aiment  pas  les 
uns  les  autres  et  ils  savent  qu'ils  ne  s'aiment  pas. 

Tout  les  porterait  donc  à  demeurer  séparés. 
L'intérêt,  dit-on,  les  unit;  mais  ce  qui  les  lie,  c'est 
un  instinct.  Il  y  a  des  espèces  animales  dont  les 
membres  vivent  isolés,  comme  les  aigles,  et  d'autres 
en  bande.  Les  hommes  sont  de  cette  dernière  caté- 
gorie. Cela  ne  les  empêche  pas  de  se  voir  tels  qu'ils 
sont  et  de  s'en  affliger;  mais  il  leur  est  impossible 
de  se  refaire  et  ils  continuent  de  se  rechercher  et  de 
ne  s'aimer  point. 

La  claire  vision  de  l'égoïsme  de  ses  semblables 
a  souvent  pour  résultat  une  grande  indulgence; 
elle  incline  l'âme  à  la  reconnaissance  et  par  là  à  une 
sorte  d'optimisme. 

Les  âmes  tendres,  d'où  l'amour  déborde  et  qui  se 
prodiguent  volontiers  aux  autres,  qui  les  veulent, 
non  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  devraient  être, 
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sont  sans  cesse  choquées  de  l'indifférence,  de  l'in- 
gratitude d'autrui.  Jamais  elles  ne  reçoivent  assez 
en  échange  de  ce  qu'elles  donnent.  Elles  le  déplorent, 
en  souffrent  et  finissent  par  s'aigrir  contre  le  genre 
humain,  si  peu  conforme  à  leur  idéal. 

Les  autres,  partant  d'un  principe  tout  contraire, 
voient  le  monde  tel  qu'il  est.  Ils  n'attendent  et 
n'espèrent  rien  de  leur  prochain.  S'ils  reçoivent  une 
épingle,  ils  en  sont  aussitôt  fort  touchés  comme  d'un 
présent  inestimable;  et  si  l'on  fait  le  moindre  pas 
pour  les  obliger,  ils  l'admirent  et  s'en  ressentent 
comme  d'une  marque  extraordinaire  de  dévoue- 
ment. Ils  sont  portés  à  se  contenter  de  très  peu, 
tandis  que  les  affectifs  ne  se  satisfont  pas  avec  beau- 
coup. Ainsi  la  bonté  du  cœur  porte  au  pessimisme 
et  sa  dureté  à  l'optimisme. 

On  se  rencontre,  des  années  durant,  sans  se  rien 
dire;  on  échange  saluts,  poignées  de  main  et  on 
meurt  sans  avoir  échangé  une  idée.  Parfois  un  rien 
vous  accointe;  on  est  forcé  de  se  parler,  on  se  parle, 
on  s'intéresse  et  on  se  fréquente.  On  cherche  à 
savoir  qui  est  cette  personne,  que  l'on  connaît  si 
bien  du  dehors  et  si  peu  du  dedans.  Ainsi  se  forment 
nos  amitiés. 

Beaucoup  plus  répandu  que  1*  «  amour  »  tout 
court, c'est-à-dire  que  l'amour  d'autrui,  est  l'amour- 
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propre;  il  y  a  de  gens  qui  vivent  et  meurent  sans 
avoir  aimé,  il  n'y  en  a  point  qui  soient  totalement 
dépourvus  d'amour-propre. 

Les  blessures  d'amour-propre  sont  celles  qui  se 
cicatrisent  le  plus  lentement,  si  même  elles  se 
cicatrisent  jamais.  Elles  sont  peu  apparentes, comme 
celles  d'un  fleuret  qui  s'enfonce  très  proprement 
dans  la  chair,  fait  peu  de  dégât,  mais  va  droit  au 
poumon  ou  au  cœur. 

On  nous  conte  sans  cesse  les  «  drames  de  l'amour  »  ; 
les  «  drames  de  l'amour-propre  »  sont  tout  aussi 
passionnants  et  terribles,  beaucoup  plus  nom- 
breux et  de  plus  grande  conséquence. 

Seulement  ils  se  prêtent  moins  à  la  mise  en  scène, 
parce  qu'ils  se  déroulent  plus  lentement  et  sont 
moins  extérieurs:  nul  ne  fait  difficulté  d'avouer  qu'il 
agit  par  amour,  par  ambition  ou  par  ressentiment, 
qui  sont  ou  peuvent  être  de  nobles  mobiles;  mais 
l'amour-propre  est  un  de  ces  mobiles  peu  glorieux 
auxquels,   par  amour-propre,  on  n'avoue  pas  obéir. 

Un  mot  de  Gladstone,  mot  que  le  premier  ministre 
anglais  laissa  échapper,  sans  en  mesurer  la  portée, 
vis-à-vis  d'un  jeune  collègue  de  son  cabinet,  dont  les 
prétentions  lui  semblaient  exorbitantes  et  dont 
l'amour-propre  fut  par  là  blessé  à  vif,  suffit  à  dé- 
placer l'axe  du  parlement  britannique,  disloqua 
le  parti  whig,  créa  l'unionisme  et  eut  ainsi  des  consé- 
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quences,  bonnes  ou  mauvaises,  incalculables. 
N'est-ce  pas  l'amour-propre  qui  divise  les  partis 
et  dirige  la  politique  intérieure  française?  Le 
besoin  de  dominer,  de  gouverner,  sont  moins  impor- 
tants chez  nous  que  le  souci  de  paraître.  La  crainte 
d'être  méprisé  ou  moqué  maintient  les  classes,  et 
les  classes  créent  l'antagonisme  des  citoyens  et 
l'exclusivisme  d'en-haut  et  d'en-bas. 

Cet  homme  laisse  voir  assez  volontiers  les  plus 
secrets  replis  de  son  âme;  il  a  révélé  cyniquement  et 
sans  honte  des  faits  peu  louables  de  sa  vie,  il  n'a 
rien  de  caché;  mais  il  n'a  jamais  soufflé  mot  d'un 
détail  qui  lui  paraît  bas  :  qu'il  a  subi  quelque 
rebuffade  ou  accompli  une  besogne  mesquine;  que 
son  nom  n'est  pas  très  authentique  ou  sa  fortune 
très  solide,  qu'une  certaine  chose  très  indifférente  en 
somme  —  mais  qui  blesserait  son  amour-propre  — 
est  moindre  qu'on  ne  suppose. 

Cette  femme  qui  a  tout  livré  d'elle  à  son  amant, 
à  son  mari,  qui  partage  son  lit  et  lui  ouvre  son  cœur, 
est  sa  confidente  de  toutes  les  heures  et  ne  fait 
qu'un  avec  lui,  cette  femme  sincère  et  passionnée 
mourra  sans  lui  avouer  qu'elle  est  de  deux  ans 
plus  vieille  qu'il  ne  croit,  ou  qu'elle  a,  sur  le  devant 
de  la  bouche,  une  fausse  dent. 

«  Soyez  prudent,  disait-on  à  un  débutant  dans 
la  vie,  soyez  réservé  dans  vos  propos.  Il  n'y  a  que 
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le  chapitre  des  louanges  où  vous  serez  impuné- 
ment prolixe;  vous  ne  paraîtrez  jamais  ennuyeux.  » 
La  louange  plaît  mieux  quand  elle  est  bien  tournée, 
mais  cela  n'est  pas  absolument  indispensable. 

Chacun  a  fait  à  d'autres  des  compliments  qu'il 
ne  pensait  pas  ou  dont  il  ne  pensait  qu'une  partie. 
Il  en  faisait  de  tels  il  y  a  une  heure.  On  lui  en  adresse 
maintenant  de  pareils  à  lui-même,  et  l'idée  ne  lui 
vient  pas  qu'ils  puissent  être  faux  ou  excessifs. 

Si  c'est  un  homme  illustre  ou  une  jolie  femme, 
blasés  sur  ce  sujet,  ils  n'en  seront  pas  fort  cha- 
touillés; mais  ils  y  croiront  au  premier  moment 
et,  pour  douter  de  leur  sincérité  —  s'ils  y  parvien- 
nent —  il  leur  faudra  faire  sur  eux-mêmes  un  grand 
effort.  Le  vin  de  la  louange  enivre  plus  vite  et 
plus  fort  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés  ou  à 
qui  l'on  en  verse  d'un  cru  dont  ils  ne  boivent  pas 
d'habitude;  par  exemple  si  on  les  flatte  sur  ce  qui 
est  chez  eux  le  plus  défectueux. 

Bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  simple  et  de  plus 
ordinaire  que  le  mariage,  il  n'est  guère  de  chose 
plus  mystérieuse  quant  aux  suites.  Les  parents, 
les  intéressés  eux-mêmes  ignorent  la  solution  du 
problème  qu'ils  formulent.  Nul  n'en  saurait  dégager 
l'inconnu.  Se  connaîtraient-ils  parfaitement  la 
veille,  fussent-ils  liés  depuis  l'enfance,  fussent-ils  du 
même  sang  et,   comme  chez  certains  peuples  de 
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l'antiquité,  frères  et  sœurs,  les  fiancés  du  jour 
ne  pourraient  encore  prévoir  ce  que  seront  les  époux 
du  lendemain. 

Chaque  fois  que  se  forme  cette  sorte  de  société 
à  deux  et  que  l'union  se  consomme,  c'est  une  com- 
binaison chimique  toujours  nouvelle,  dont  les 
réactions  s'opèrent  sans  lois  définies. 

Pour  que  ces  deux  éléments,  jusqu'ici  distincts, 
se  fondent  en  «  une  seule  chair  »,  il  est  entendu 
que  les  esprits  doivent  se  plaire  et  les  caractères 
s'accorder.  Les  corps  aussi  doivent  s'aimer.  Le  lien 
physique  conserve  beaucoup  de  ménages  qui  ont 
mille  raisons  de  se  dissoudre;  son  absence  dissocie 
beaucoup  d'autres  couples  qui  semblaient  appelés  à 
fusionner.  Or,  qui  pourrait  expliquer  pourquoi 
certains  épidermes  s'attirent  ou  se  repoussent? 

Et  d'où  vient  la  sympathie  ou  l'antipathie  des 
âmes?  Car  il  y  a  des  natures  qui  s'accordent  parce 
qu'elles  sont  semblables  et  d'autres  parce  qu'elles 
sont  différentes.  Existe-t-il  dans  l'esprit  humain, 
comme  dans  les  pierres  des  murs,  des  parties  planes 
et  des  parties  en  saillies,  qui  ne  se  plaisent,  les  unes 
qu'avec  des  plats  identiques,  les  autres  qu'avec 
des  reliefs  contraires? 

Dira-t-on  qu'il  y  a  des  chapitres  où  nous  nous 
accordons  avec  autrui  par  sa  similitude  avec  nous, 
témoin  la  parité  des  goûts,  et  d'autres  chapitres 
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—  tel  celui  du  caractère  —  où  nous  aimons  trouver 
la  «  réplique  »,  l'inverse  de  ce  que  nous  possédons 
nous-mêmes.  Les  timides  s'entendent  avec  les  au- 
dacieux, les  bouillants  avec  les  calmes.  D'où  l'on 
pourrait  conclure  que,  pour  se  plaire,  il  faudrait 
avoir  des  goûts  semblables  et  des  caractères  diffé- 
rents. Mais  cela  encore  n'est  point  vrai,  puisque  les 
gais  ne  vont  pas  avec  les  tristes. 

En  général,  il  ne  faut  pas  avoir  les  mêmes  défauts. 
Nous  discernons  beaucoup  mieux,  chez  notre  ca- 
marade, les  défauts  que  nous  avons  nous-mêmes  et, 
si  nous  les  supportons  chez  nous,  parce  qu'ils  font 
partie  de  notre  être,  nous  les  haïssons  chez  les 
autres,  parce  que  nous  voyons  bien  que  ce  sont  des 
défauts.  Tandis  que  d'autres  défauts  que  les  nôtres, 
nous  les  voyons  moins  bien. 

Deux  cœurs  secs  sondent  et  pénètrent  très  vite  la 
sécheresse  l'un  de  l'autre;  mais  un  individu  fonciè- 
rement bon  pourra  vivre  longtemps  avec  un 
aimable  égoïste,  sans  s'apercevoir  qu'il  est  égoïste. 

Deux  personnes  ayant  beaucoup  de  qualités 
l'une  et  l'autre  paraissent  appelées  à  faire  bon  mé- 
nage ;  mais  elles  sont  séparées  par  très  peu  de  chose 
et  ce  peu  de  chose  masque  à  leurs  yeux  réciproques 
toutes  leurs  vertus.  Une  différence  entre  les  con- 
joints,  dans  le  degré  de  cette  espèee  de  rouerie 
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pratique  que  l'on  nomme  «  habileté  »  est  requise 
pour  un  mariage  heureux.  Un  vieux  proverbe  de 
Languedoc  disait  :  «  Fin  contre  fin  ne  vaut  rien  pour 
doublure.  »  Deux  joueurs  de  même  force  ne  se  cèdent 
pas  volontiers  et  il  faut  que,  même  dans  cette  com- 
munauté de  deux,  il  y  en  ait  un  qui  commande. 

Que  ce  soit  l'époux  ou  l'épouse,  cela  importe 
peu  au  bonheur  mutuel;  ce  mari  qui  commençait 
son  testament  en  ces  termes  :  «  Ceci  est  ma  première 
volonté...  »  et  à  qui  son  jeune  fils  demandait  naïve- 
vement  :  «  Papa,  quand  maman  est  sortie,  est-ce 
vous  qui  êtes  le  maître?  »  ce  mari  n'a  pas  été  trop 
à  plaindre,  parce  qu'il  était  naturellement  docile 
et  qu'il  jouissait  d'une  grande  paix. 

Y  a-t-il  plus,  ou  moins,  ou  autant,  de  mauvais 
ménages  en  notre  temps  qu'au  temps  passé,  et 
dans  notre  pays  que  dans  les  autres?  C'est  là  ce 
qu'il  faudrait  savoir  pour  comparer  la  moralité  de 
deux  époques,  de  deux  nations.  Ce  serait  une 
statistique  d'un  vif  intérêt  et  combien  utile,  au- 
jourd'hui où  l'on  a  reconnu  la  nécessité  de  ne  rien 
avancer  sans  preuves. 

Mais  quelle  difficulté  !  Comment  savoir  le  chiffre 
exact,  même  dans  un  seul  département,  des  femmes 
qui  trompent  leurs  maris,  des  maris  qui  trompent 
leurs  femmes?  De  ce  fait  précis  et  brutal,  parvînt-on 
à  dresser  des  moyennes,  il  faudrait,  pour  être  com- 
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plet,  y  joindre  les  intentions  non  réalisées,  les  pen- 
sées «  de  derrière  la  tête  »,  de  mauvaises  pensées  le 
plus  souvent.  Beaucoup  n'ont  eu  des  aventures  qu'en 
rêve,  mais  ce  sont  toujours  des  aventures. 

Les  écrivains,  qui  présentent  tels  et  tels  moments 
de  notre  histoire  comme  plus  ou  moins  relâchés 
que  d'autres,  non  seulement  s'en  tiennent  à  des 
apparences,  mais  à  des  apparences  restreintes  et 
localisées.  Ils  n'envisagent  qu'un  tout  petit  groupe. 
Il  y  avait  sous  Louis  XV  vingt  millions  de  Fran- 
çais, sur  lesquels  trois  mille  seulement  fréquentaient 
la  cour  et  pouvaient  en  subir  l'influence. 

Fût-il  général,  le  ton  extérieur  ne  prouverait 
rien.  Suivant  les  périodes  il  est  «  convenu  »  qu'on 
dit  ou  qu'on  ne  dit  pas,  qu'on  fait  ou  qu'on  ne  fait 
pas  ceci  ou  cela;  mais  il  n'est  pas  convenu  qu'on 
dise  ce  que  l'on  fait,  ni  que  l'on  fasse  ce  que  l'on  dise. 

La  pudeur  n'est  pas  la  vertu,  sinon  la  vertu  serait 
bien  changeante.  Il  y  a  trois  cents  ans,  des  personnes 
de  distinction  ne  se  gênaient  pas  pour  consommer 
leur  mariage  devant  des  parents,  assis  au  pied  de 
leur  ht.  L'on  ne  trouvait  point  indécent  qu'une 
reine  accouchât  en  public  et  il  n'y  avait  pas  que  le 
roi  à  satisfaire,  en  compagnie,  certaines  nécessités. 
De  simples  bourgeois  recevaient  des  visites,  quoique 
séans  en  leur  «  chaise  ». 
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Aujourd'hui,  ce  que  l'on  fera  sans  indécence 
devant  diverses  personnes  séparément,  ne  se  pour- 
rait faire  en  la  présence  simultanée  des  mêmes  per- 
sonnes, sous  peine  de  choquer  les  bienséances. 
Une  dame  sortira  du  bain  devant  son  mari  ou 
devant  sa  femme  de  chambre,  mais  non  pas  devant 
les  deux  réunis. 

Au  contraire,  une  tenue  qui  serait  choquante 
devant  un  visiteur  isolé,  devant  cinquante  à  la 
fois  cessera  de  l'être.  La  dame  à  sa  toilette,  qui 
refuserait  de  se  montrer  à  un  intime  avec  le  dos  et 
la  poitrine  nus,  s'exhibe  ainsi  naturellement  au  bal 
devant  une  foule  d'indifférents. 

Et  quoique  le  décolletage  des  femmes,  en  soirée, 
demeure  la  chose  la  plus  respectable  du  monde, 
il  est  possible  que  les  agents  de  police  arrêteraient, 
pour  outrage  aux  mœurs,  l'hétaïre  qui  se  promène- 
rait en  plein  midi  sur  les  boulevards  avec  les  épaules 
ainsi  découvertes. 

C'est  donc  que  les  «  convenances  »  qui  varient 
de  l'Orient  à  l'Occident,  du  Nord  au  Sud,  et,  dans 
le  même  pays,  suivant  les  époques,  les  classes 
sociales  et  les  modes,  changent  aussi  suivant  l'heure 
de  la  journée  et  le  lieu  où  l'on  se  trouve. 

Sans  remonter  au  temps  de  Philippe  le  Bel,  où 
les  novateurs  du  sexe  mâle,  en  abandonnant  la 
robe  pour  le  costume  collant,  semblèrent  coupables 
de  licence,  les  premières  femmes  bicyclistes,  qui  ont 
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adopté  la  culotte,  ont  paru  d'une  audace  singul  ère 
à  nos  contemporains. 

La  règle  est,  dit-on,  que  la  pudeur  commence 
où  la  concupiscence  des  yeux  s'éveille;  mais  précisé- 
ment cette  concupiscence  ne  s'éveille  qu'en  raison  de 
la  pudeur,  c'est-à-dire  du  mystère. 

L'habitude  a  grande  influence  sur  la  pudeur 
des  yeux,  comme  sur  la  délicatesse  des  oreilles; 
ce  sont  là  choses  très  subjectives,  qui  résident 
d'abord  dans  l'intention  et  dans  l'effet  visé  :  nulle 
autre  qu'une  nourrice,  ayant  un  poupon  sur  les 
genoux,  ne  pourrait  sans  honte  ouvrir  tranquille- 
ment son  corsage  en  public;  nous  ne  sommes  point 
étonnés  de  voir,  dans  les  musées  et  les  salons  an- 
nuels, l'exacte  reproduction,  peinte  ou  sculptée,  des 
modèles  dont  l'exhibition,  en  original,  serait  impu- 
dique au  théâtre.  Bien  plus,  la  toile  représentant  une 
femme  nue  est  œuvre  d'art;  elle  devient  œuvre  de 
chair,  si  le  peintre  introduit  seulement  un  chapeau 
d'homme  dans  le  coin  de  son  tableau,  bien  que  ce 
chapeau,  isolé,  n'ait  rien  de  polisson. 

La  pudeur  du  costume,  du  langage  ou  des  écrits 
ne  saurait  être  l'étiage  de  la  moralité  d'une  époque, 
moins  encore  de  la  fidélité  des  époux. 

Une  femme  qui  avait  beaucoup  aimé  disait  : 
«  On  ne  trompe  que  ceux  que  l'on  aime;  les  autres, 
on  ne  s'en  donne  pas  la  peine.  »  Cette  distinction 
entre  la  «  fidélité  »  et  la  «  constance  »  serait  admise 
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par  fort  peu  de  maris.  Cependant  la  fidélité  ne 
fait  pas  toujours  le  bon  ménage,  ni  l'infidélité 
le  mauvais  ménage.    Il  y  a  bien  d'autres  choses. 

A  entendre  si  grand  nombre  de  gens  médire 
du  mariage,  depuis  saint  Paul  qui,  dans  l'épître 
aux  Corinthiens,  en  parle  avec  une  telle  amertume 
qu'il  semble  n'en  avoir  eu  aucune  satisfaction, 
jusqu'à  La  Rochefoucauld,  qui  affirme  magistra- 
lement ne  point  exister  au  monde  de  «  mariage 
délicieux  »,  on  se  demande  comment  la  majorité  des 
humains  est  assez  téméraire  pour  s'engager  sans 
effort  en  des  liens  qui  lui  offrent  si  peu  de  chances 
de  bonheur. 

Agissons-nous  ainsi  par  routine,  pour  suivre  un 
vieil  usage,  ou  l'étroite  union  conjugale  ne  com- 
poTte-t-elle  pas  effectivement  plus  de  biens  et  de 
charme  que  ne  le  disent  les  aphorismes  courants? 

C'est,  je  crois,  une  opinion  fausse  que  de  re- 
garder le  «fruit  défendu»  comme  ayant  plus  d'at- 
traits que  le  permis. 

Il  y  a  des  natures  pour  lesquelles  la  défense 
est  un  piment,  un  excitant;  mais  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  aiment  la  règle;  ils  ont  le 
goût  de  l'ordre,  ils  en  sentent  le  prix  et  trouvent 
plus  de  joie  à  leur  plaisir  dans  la  liberté  de  le  goûter 
en  paix. 
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Loin  que  l'amour  du  fruit  défendu  pousse  beau- 
coup de  gens  mariés  à  des  voluptés  extra-conju- 
gales, comme  on  l'entend  souvent  dire,  on  pourrait 
soutenir  que  c'est  malgré,  et  non  à  cause  de  la 
défense  que  se  commettent  la  plupart  des  infrac- 
tions, et  que  si  le  fruit  n'était  pas  défendu  mais 
permis,  si  chacun  des  conjoints  avait  droit  à  des 
liaisons  d'amour,  comme  il  a  droit  à  des  liaisons 
d'amitié,  il  y  aurait  infiniment  plus  de  ménages 
où  l'on  userait  de  cette  faculté,  qu'il  n'y  en  a  à 
enfreindre  les  prescriptions  de  la  morale  actuelle. 

C'est  pour  des  causes  multiples  et  tout  autres 
que  les  époux  manquent  à  la  foi  jurée.  Manger  les 
«  pommes  du  voisin  »,  par  ce  seul  motif  que  ce 
sont  celles  «  du  voisin  »,  est  un  prurit  de  chasseur 
bien  moins  répandu  qu'on  ne  le  croit.  La  plupart  de 
ceux  et  de  celles  qui  recherchent  les  pommes  du 
voisin  n'agissent  ainsi  que  faute  de  pommes  chez  eux. 

Celui  qui  a  connu  la  douceur  d'un  de  ces  mariages 
«  délicieux  »,  comme  il  en  existe  bien  plus  qu'on  ne 
pense,  mesure  l'abîme  qui  sépare  la  maîtresse  de 
l'épouse.  Si  la  mort  l'a  privé  de  celle  qui  était  vrai- 
ment sa  «  moitié  »  et  que,  demeuré  seul,  il  prétende 
se  consoler  avec  les  épouses  d'autrui  et  goûte  la 
femme  hors  du  mariage,  il  se  fait  alors  à  lui-même 
l'effet  d'un  homme  qui  rentrerait  en  voleur,  ou  en 


L'AMOUR  ET  LE  MARIAGE  237 

mendiant,  dans  le  palais  dont  il  a  été  autrefois  la 
maître. 


Nombre  de  femmes,  entre  leur  mari  et  leur 
amant,  sont  comme  des  biens  fonciers  dont  l'un 
aurait  la  nue-propriété  et  l'autre  la  jouissance; 
mais,  le  plus  souvent,  elles  aiment  mieux  leur 
mari  que  leur  amant. 

Avec  l'amant,  elles  n'ont  qu'un  lien  sensuel  qui 
se  distend  chaque  fois  que  le  désir  s'apaise.  Elles 
attendent  de  lui,  suivant  les  mobiles  très  divers 
qui  les  ont  poussés  à  se  donner,  telle  ou  telle  satis- 
faction; elles  ont-  telle  ou  telle  raison  de  le  garder, 
mais  presque  toujours  une  raison  unique. 

Avec  le  mari,  elles  ont  mille  liens  d'intérêt,  tous 
durables  :  la  communauté  de  nom,  de  fortune,  de 
situation,  d'avenir;  elles  ont  des  souvenirs  aussi 
—  l'empreinte  première  —  et  l'habitude  de  leur  vie, 
où  l'autre  n'est  qu'un  hors- d'oeuvre. 

Entre  le  mari  et  la  femme  le  moindre  incident 
rapproche  et  réunit  :  la  maladie,  l'infirmité,  le 
chagrin,  les  obligent  à  se  voir  davantage,  en  les 
confinant  au  logis.  Entre  l'amant  et  la  maîtresse, 
ces  mêmes  causes  créent  aussitôt  une  gêne,  une 
entrave, une  séparation  plus  ou  moins  prolongée,  plus 
ou  moins  absolue. 

Isabelle,  l'artiste  célèbre,  vit  depuis  longtemps 
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avec  Moricet;  se  trouvant  heureux,  ils  s'épousent; 
une  fois  mariés,  ils  ne  peuvent  plus  vivre  ensemble, 
ils  divorcent  et,  une  fois  divorcés,  ils  ne  peuvent 
plus  vivre  séparés  et  reprennent  leur  existence 
antérieure.  Baretot,  le  savant,  après  avoir  fait 
casser  judiciairement  son  mariage,  se  trouve  in- 
consolable jusqu'à  ce  qu'il  ait  épousé  son  ancienne 
femme  une  deuxième  fois. 

Tirera-t-on  de  ces  exemples  des  arguments  pour 
ou  contre  les  mérites  de  la  cohabitation  conjugale? 

L'union  apparente  recouvre  à  coup  sûr  de  pro- 
fonds désaccords,  des  rancunes  qui  ne  s'effacent 
qu'à  la  dernière  heure;  la  belle  Mme  Ordival  racon- 
tait à  un  intime  l'agonie  du  grand  industriel  qui 
venait  de  la  laisser  veuve  :  «  Lorsque  je  me  suis 
approchée  de  son  lit,  il  m'a  tutoyée,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  arrivé  depuis  quinze  ans,  et  m'a  dit  : 
«  Embrasse-moi.  »  Alors,  j'ai  compris  qu'il  était 
au  plus  mal,  que  c'était  fini  et  qu'il  allait  mourir.  » 

Les  écarts  mutuels  des  conjoints  ont-ils  laissé 
des  traces  et  introduit  dans  le  ménage  une  progé- 
niture que  le  mari  sait,  de  science  certaine,  ne  pas 
lui  appartenir;  ce  grief,  même  devant  la  tombe 
entr'ouverte,  ne  disparaît  pas  toujours  :  le  mar- 
quis de  Riberpré,  auquel  sa  femme  avait  naguère 
donné  un  rejeton,  à  la  naissance  duquel  il  était  tout 
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à  fait  étranger,  ne  refusa  point,  lorsqu'il  était  près 
de  rendre  l'âme,  de  recevoir  cet  enfant;  mais  il  se 
borna  à  lui  dire  gravement  :  «  Vous  portez  le  nom  de 
Riberpré,  tâchez  de  vous  en  rendre  digne.  » 

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  point  élevé  ce  fils;  sinon 
il  l'eût  fait  sien,  par  l'éducation  et  l'habitude, 
comme  il  arrive  fréquemment. 

Et,  fréquemment  aussi,  par  une  ironie  de  l'ata- 
visme, ces  pseudo-héritiers  font  plus  d'honneur 
à  la  race  à  laquelle  ils  n'appartiennent  pas  que 
les  descendants  authentiques.  Champigny,  qui 
n'avait  pas  dans  les  veines  une  goutte  de  sang  de 
son  père  putatif,  a  plus  fait,  par  son  zèle  généa- 
logique, pour  l'illustre  nom  qu'il  portait,  que  ses 
prédécesseurs  depuis  plusieurs  siècles. 

M.  et  Mme  Salmonet  ont  vécu,  ont  vieilli  côte 
à  côte;  le  mari  a  été  généralement  infidèle;  la 
femme  a  eu  des  affections  irrégulières,  une  surtout, 
dont  le  fruit  indiscret  fut  le  portrait  vivant  de 
l'homme  qui  l'avait  engendré.  La  ressemblance 
était  trop  frappante  pour  que  le  mari  ne  s'en  aper- 
çût pas.  Il  savait,  et  sa  femme  savait  qu'il  savait. 
Néanmoins  il  aime  ce  fils,  dont  il  est  aimé  comme 
un  père;  et  lorsque  l'un  ou  l'autre  des  époux  Salmo- 
net mourra,  le  survivant  aura  beaucoup  de  chagrin 
et  pleurera  son  conjoint  très  sincèrement. 

Par  contre,  il  est  des  couples  que  le  monde  croit 
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heureux,  parce  que  Ton  ne  voit  rien  qui  ait  pu  les  dé- 
sunir; mais,  si  vous  soulevez  le  couvercle  de  leur 
vie  extérieure,  vous  les  verrez  plongés,  par  la  tyran- 
nie de  l'un  ou  par  le  caractère  de  l'autre,  dans  un 
état  chronique  de  tristesse  qui  leur  fait  souvent 
souhaiter  la  mort. 

Que  de  femmes  demeurent,  aux  mains  de  leurs 
maris,  comme  des  livres  coupés  et  non  lus  ;  en  quel- 
ques-unes l'amant  ne  trouve  d'ailleurs  rien  à  lire. 
Ce  sont  des  décors,  plutôt  que  des  logis. 

On  leur  fait  la  cour  avec  un  ardent  désir  de  ne 
pas  les  voii  céder,  parce  qu'on  pressent  devoir  être 
fort  embarrassé  de  leurs  faveurs;  elles  ressemblent 
à  ces  villes  où  l'on  s'arrête  volontiers  une  heure, 
pour  en  voir  la  principale  place,  mais  où  l'on  devine 
qu'il  serait  mortellement  ennuyeux  de  séjourner. 

Les  déceptions  de  l'autre  sexe,  sur  le  compte 
du  nôtre,  sont  aussi  abondantes.  «  Si  les  femmes 
savaient,  jamais  elle  ne  céderaient  »,  disait  une 
femme  qui  avait  beaucoup  cédé.  Il  est  vrai  que 
1'  «  Amour  »,  l'amour  romanesque  et  dramatique, 
n'est  qu'un  des  nombreux  mobiles  qui  engagent 
d'honnêtes  personnes  en  des  intrigues  galantes. 
Les  femmes  tombent  aussi  rarement  par  amour, 
qu'elles  résistent  rarement  par  vertu. 

Le  plus  ordinaire  de  ces  mobiles  est  le  «  tem- 
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pérament  ».  Aux  messieurs  la  morale  publique, 
prévoyante,  ménage  des  satisfactions  tarifées  en 
chiffres  connus,  dans  des  conditions  qui  révolte- 
raient la  délicatesse  des  dames.  Les  moins  senti- 
mentales y  veulent  plus  de  cérémonies  et  tiennent 
aux  rites  usuels  des  capitulations  de  conscience. 

Les  voluptueuses  ne  commettent  point  de  folies 
comme  les  passionnées;  elles  ont  le  sang  chaud  et 
le  cœur  froid.  Le  sang  est  aussi  froid  que  le  cœur 
chez  les  «  amoureuses  »  de  tête,  pour  qui  le  péché  n'est 
qu'un  moyen.  Leurs  buts  véritables  sont  les  joies 
de  la  vanité,  les  triomphes  de  l'ambition. 

Plus  prosaïque  encore  est  souvent  le  but  :  sup- 
plément de  luxe  ou  de  bien-être,  que  visent  celles 
qui  gèrent  leurs  «  faveurs  »  financièrement,  comme 
une  métairie  ou  un  immeuble  de  rapport.  Gestion 
difficile,  au  reste  :  il  leur  faut  toujours  paraître 
donner  ce  qu'elles  cèdent  à  prix  d'or.  Leur  marchan- 
dise n'a  de  valeur  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
«  dans  le  commerce  »;  celui  qui  en  offre  très  cher, 
parce  qu'elle  n'est  pas  à  vendre,  s'il  vient  à  croire 
qu'elle  s'achète,  n'aura  plus  de  raison  pour  la  payer. 

Quelques  femmes  ne  se  donnent  ni  ne  se  ven- 
dent; elles  se  laissent  prendre  simplement  par 
ennui,  par  curiosité,  par  vengeance,  par  esprit 
d'imitation  aussi,  si  le  sort  les  place  dans  une  coterie, 
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dans  une  ville  où  les  dames  ont  un  amant  comme 
elles  auraient  des  talons  Louis  XV,  lorsque  la  mode 
l'exige. 

Dans  tel  chef-lieu  de  département,  la  société, 
à  trente  ans  d'intervalle,  fut  successivement  vouée 
à  un  relâchement  excessif  et  à  une  admirable 
austérité,  sans  qu'on  puisse  assigner  à  ces  conta- 
gions d'autre  cause  que  l'exemple. 

L'infidélité,  vue  au  microscope,  tient  presque 
toujours  à  plusieurs  causes  qui  agissent  de  concert, 
et  non  pas  à  une  seule  ;  et  de  même  la  fidélité  :  causes 
contingentes,  occasionnelles,  qui  dirigent  la  vie. 
Une  santé  débile,  une  existence  toute  remplie,  des 
sens  très  calmes,  une  laideur  caractérisée,  l'effroi 
des  natalités  intempestives,  la  terreur  de  perdre, 
par  un  scandale  possible,  la  situation  ou  la  fortune, 
écartent  les  tentations  ou  empêchent  d'y  succom- 
ber. 

Dieu  me  garde  d'oublier,  parmi  les  barrières 
qui  préservent  de  la  chute,  le  sentiment  du  devoir  ! 
C'est  le  plus  noble  et  le  seul  méritant,  c'est  aussi 
le  plus  rare.  Il  est  plus  souvent  curatif  que  pré- 
ventif. La  vertu,  même  solide,  suscite  moins  d'éner- 
gie contre  la  faute  à  commettre,  qu'elle  ne  provoque 
de  remords  devant  la  faute  commise. 

Et  cette  faute,  toute  empoisonnée  qu'elle  est 
par  Le  désespoir  du  lendemain,  a  bien  des  chances 
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de  se  renouveler,  sans  que  d'ailleurs  le  repentir 
cesse,  jusqu'à  ce  que  l'objet  de  la  faute  ait  perdu 
assez  d'attraits  pour  que  la  vertu  retrouve  les 
siens,  et  que  la  morale  reprenne  de  la  force.  Le 
plus  sûr  et,  peut-être,  le  seul  garant  de  la  fidé- 
lité d'une  femme,  c'est  l'amour  qu'elle  a  pour  son 
mari. 

Sur  dix  épouses,  qui  sont  tentées  et  qui  résis- 
tent, la  vertu  en  défend  une,  sans  doute,  et  l'amour 
sauve  les  neuf  autres. 

C'est  l'honneur  de  la  femme  amoureuse,  et  sa 
supériorité  sur  l'homme,  qu'elle  est  imprenable. 
Elle  respecte  son  amour  et  lui  est  loyale;  tandis  que 
bien  des  maris  amoureux,  en  infligeant  sans  scru- 
pule à  l'être  auquel  ils  sont  chers  le  vulgaire  outrage 
de  la  tromperie  physique,  ne  se  doutent  même  pas 
de  la  bassesse  de  leur  trahison. 

Il  y  a  de  bonnes  réputations  usurpées;  il  y  a 
aussi  des  réputations  mauvaises  qui  sont  injustes; 
celles  qui  en  jouissent  ne  les  méritent  pas.  Y  a-t-il 
davantage  des  unes  que  des  autres?  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  le  monde  sait  fort  peu  de  chose  : 
les  hommes  dits  à  «  succès  »  confesseraient,  s'ils 
étaient  sincères,  n'avoir  rien  obtenu  de  certaines 
belles  dont  le  public  leur  attribua  la  conquête,  et 
avoir,  au  contraire,  fait  chanceler  sans  trop  d'ef- 
forts des  vertus  que  le  soupçon  n'a  jamais  effleurées. 
9 
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Les  unes  se  compromettent  sans  tomber,  les 
autres  tombent  sans  se  compromettre. 

Mieux  que  le  monde,  les  maris  pénètrent-ils  le 
secret  de  leur  ménage?  Combien  sont  clairvoyants? 
Combien  sont  faibles  aussi,  ou  indifférents,  qui  fer- 
ment les  yeux  par  vingt  motifs  d'intérêt  ou  de 
tranquillité?  Que  de  naïveté  ou  de  calcul,  de  mi- 
séricorde ou  d'ignominie,  et  que  de  sentiments 
inavoués  à  eux-mêmes,  maintiennent  dans  les 
liens  du  mariage  tant  de  couples  qui  en  ignorent 
la  divine  beauté. 


CHAPITRE  VI 


DE      LHABITUDE 


L'amour  conjugal  est,  de  tous  les  sentiments, 
celui  qui  est  le  plus  à  la  portée  des  égoïstes,  parce 
que  l'on  y  reçoit  autant  que  l'on  donne.  L'amour 
paternel  est,  au  contraire,  celui  qui  semble  le  plus 
difficile  aux  égoïstes,  parce  que  l'on  y  donne  plus 
qu'on  n'y  reçoit. 

Or,  l'immense  majorité  des  hommes  est  égoïste; 
par  conséquent,  l'amour  conjugal  devrait  être  très 
répandu  et  l'amour  paternel  très  rare.  C'est  cepen- 
dant l'opposé  qui  se  voit.  Comment  l'expliquer? 
On  dit  que  cela  est  «  dans  la  nature  »;  mais  pourquoi 
l'homme,  qui  est  égoïste  par  nature,  est-il,  -par  nature 
aussi,  dévoué  à  ses  enfants  ?  N'est-ce  pas  une  contra- 
diction sut -naturelle,  sans  laquelle  l'espèce  ne  pourrait 
se  perpétuer,  comme  la  passion  de  vivre,  sans 
laquelle  la  terre  se  dépeuplerait,  si  chacun  quittait 
la  vie  aussi  facilement  qu'il  la  maudit? 

Si  l'on  analyse  le  désespoir  où  nous  plongent 
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les  pertes  les  plus  cruelles,  on  y  remarque  plu- 
sieurs sentiments  coexistants,  qui  n'ont  ni  la  même 
noblesse,  ni  la  même  durée.  Il  s'y  trouve  une 
rupture  d'  «  habitude  »,  douleur  vulgaire,  presque 
matérielle,  mais  très  vive;  et  d'autant  plus  vive, 
au  début,  que  c'est  le  moment  où  l'habitude  est 
brusquement  rompue.  Cette  douleur  s'amortit 
la  première;  parce  que  le  regret  de  l'habitude  cesse 
jour  par  jour  avec  sa  privation,  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne  du  moment  où  elle  a  eu  lieu,  et  que  d'au- 
tres habitudes,  forcément,  s'établissent. 

C'est  en  cela  seulement  que,  suivant  un  dit 
commun,  «  le  chagrin  s'use  ».  Le  chagrin  ne  s'use  pas; 
mais,  par  l'effet  de  l'habitude,  on  y  pense  d'une 
façon  moins  permanente  et,  comme  un  chagrin 
n'existe  que  lorsqu'on  y  pense,  on  finit  par  en 
souffrir  moins  vivement.  Il  faut  que  cette  partie 
matérielle  de  nos  blessures  morales  se  ferme  peu  à 
peu  et  empêche  la  plaie  de  rester  à  vif;  autrement 
l'être,  affolé,  refuserait  de  survivre  à  ceux  qu'il 
aimait. 

Pour  la  plupart  des  deuils  ordinaires,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  la  petite  place  tenue 
par  chacun  de  nous,  dans  le  milieu  même  où  il  se 
meut  habituellement;  à  peine  plus  grande  que 
celle  du  mouton  dans  son  troupeau.  Ses  proches 
s'accommodent  très  vite  de  son  départ;  leur  cœur 
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n'en  est  pas  sérieusement  affecté;  ceux  qu'il  nom- 
mait ses  amis  apprennent  sa  mort  comme  un  «  fait- 
divers  ». 

Il  est  heureux,  cependant,  qu'il  en  soit  ainsi; 
sans  quoi  l'homme,  qui  doit  tant  voir  mourir 
autour  de  lui  dans  le  peu  de  temps  qu'il  passe  sur  la 
terre,  passerait  sa  vie  dans  les  larmes  et  n'aurait 
même  plus  le  courage  d'attendre  tranquillement 
son  heure. 

La  famille  repose  sur  l'affection  et  il  n'y  a  d'af- 
fection au  monde  que  par  l'habitude.  Perdre  sa 
mère,  si  on  ne  l'avait  point  connue,  ne  causerait 
nul  chagrin;  et,  de  perdre  un  frère  absent  depuis 
vingt-cinq  ans,  on  ne  ressent  qu'une  douleur 
toute  superficielle;  ce  n'est  plus  qu'un  «  frère 
éloigné  ».  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  la  «  famille 
se  compose  de  ceux  qui  habitent  ensemble  :  père, 
mère  et  enfants  non  mariés. 

Entre  les  parents  qui  ne  vivent  pas  sous  le 
même  toit,  qui  ont  des  budgets  séparés,  des  inté- 
rêts divers,  souvent  contraires,  il  n'y  a  plus  de 
a  famille  »  au  sens  vrai  du  mot;  mais  des  rela- 
tions dont  l'aspect  seul  est  intime,  dont  le  fond 
est  plus  ou  moins  amical  ou  glacé,  suivant  les  sym- 
pathies et  les  circonstances. 

Un  fossé  si  lagre  sépare  une  génération  de  l'autre  ; 
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leur  optique  est  si  différente;  ils,  ou  elles,  sont 
assis  à  côté  les  uns  des  autres,  le  soir,  autour  du 
foyer,  sans  parler.  Le  père  songe  :  «  Il  me  reste,  au 
maximum,  tant  d'années  à  vivre;  bientôt  la  re- 
traite; je  n'arriverai  décidément  pas  au  but  que 
j'avais  visé...  Ce  meuble  n'est  pas  beau;  mais  pour- 
quoi le  changer?  Il  durera  autant  que  moi  et  j'y 
suis  habitué.  »  —  Le  fils  songe  :  «  Dans  deux  ou 
trois  ans,  je  commencerai  à  vivre,  il  est  inutile  de 
me  presser;  je  n'aurai  pas  de  peine  à  faire  mieux 
que  mon  père,  en  m'y  prenant  autrement...  Ce 
meuble  est  bien  démodé;  le  jour  où  il  serait  à  moi, 
je  le  remplacerais.  » 

La  mère  songe,  comme  son  mari;  la  fille  songe, 
comme  son  frère;  cependant,  c'est  une  famille  très 
unie  et  très  tendre. 

L'égalité  actuelle  du  partage  des  biens  a-t-elle 
eu  pour  résultat  d'unir  plus  étroitement  les  enfants? 
A-t-elle  supprimé  les  jalousies  que  créait  le  droit 
d'aînesse,  dans  les  classes  où  cette  coutume  exis- 
tait? 

Les  derniers  vestiges  de  ce  privilège  des  pre- 
miers-nés mâles  ont  si  bien  disparu  des  moeurs 
que,  dans  l'aristocratie  même,  presque  personne 
n'use  de  la  «  quotité  disponible  »  pour  «  avan- 
tager »  l'un  ou  l'autre  de  ses  descendants.  Quand 
par  hasard  le  fait.se  produit,  fût-ce  de  la  part  d'un 
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collatéral  sans  postérité  directe,  qui  favorise  exclu- 
sivement un  de  ses  frères  ou  de  ses  neveux,  il  en 
résulte  des  brouilles,  où  les  gens  de  bonne  naissance 
se  jettent  à  la  tête  de  fort  vilaines  accusations,  des 
procès  même,  où  ils  se  trament  un  peu  dans  la  boue. 

Chacun  prend  naturellement  de  la  démocratie 
ce  qui  est  conforme  à  ses  intérêts  et  l'esprit  de 
hiérarchie  s'est  effacé  dans  les  plus  hautes  sphères. 
C'était  une  habitude  légale,  dont  les  puînés  su- 
bissaient le  joug;  le  lien  fraternel  n'a  rien 
perdu  ni  gagné  à  sa  suppression.  Pas  plus  que 
l'abandon  des  formules  cérémonieuses,  dont  l'au- 
torité paternelle  était  naguère  revêtue,  n'ont  altéré 
ni  fortifié  l'amour  filial. 

On  dit  que  «  l'habitude  est  une  seconde  nature  », 
mais  quelle  est  donc  la  première?  Notre  tempéra- 
ment nous  incline  vers  certaines  habitudes,  de 
sorte  que  la  nature  crée  l'habitude  avant  que  l'ha- 
bitude ait  doublé  la  nature. 

Ainsi  qu'il  est  des  chiens  couchants  et  des  chiens 
courants,  il  est  une  «  espèce  »  d'hommes  fidèle  et 
une  autre  «  espèce  »  volage.  La  première  trouve 
même  attrait  à  ce  qu'elle  a  fait  déjà  et  même  raison 
de  le  faire  encor-  que  la  seconde  éprouve  de  satis- 
faction dans  la  nouveauté,  uniquement  parce  qu'elle 
est  nouvelle. 
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Ces  deux  tendances  opposées  expliquent  la 
coexistence  de  deux  sentiments,  hostiles  l'un  à 
l'autre,  et  tous  deux  revêtus  de  force  —  le  res- 
pect de  la  routine  et  le  goût  de  l'innovation  —  qui 
nous  dominent  tour  à  tour. 

Malgré  le  respect  de  la  routine,  la  mode  change 
sans  cesse  au  long  des  âges,  non  pas  seulement 
dans  le  costume,  mais  dans  le  gouvernement  et 
dans  le  style,  dans  le  parler  et  dans  la  cuisine, 
dans  l'ameublement  et  dans  les  dévotions,  dans 
les  divertissements  et  dans  les  études,  dans  les 
relations  des  sexes  et  dans  les  rapports  de  famille, 
dans  les  arts  et  dans  la  façon  de  vivre,  dans  tout 
ce  qui  nous  intéresse,  dans  tout  ce  que  nous  disons, 
pensons,    aimons,    louons    ou    méprisons. 

Et,  malgré  le  goût  de  l'innovation,  il  est,  au  moral 
et  au  physique,  des  modes  d'une  telle  longévité 
qu'elles  semblent  inhérentes  à  la  nature  humaine, 
bien  qu'en  réalité  elles  ne  soient  que  des  habitudes 
invétérées  de  l'esprit  ou  du  corps.  Pendant  com- 
bien de  siècles  l'esclavage  n'a-t-il  pas  paru  aussi 
«  naturel  »,  que  l'est  aujourd'hui  la  supériorité  de 
la  main  droite  sur  la  main  gauche,  qui,  elle  non 
plus,  n'est  pas  «  naturelle  »,  mais  «  habituelle  »? 

Les  deux  jambes,  les  deux  yeux,  sont  égaux  en 
force  et  dignité.  Pourquoi  les  deux  mains  ne  le 
seraient-elles  pas?  L'avantage  de  la  droite  n'est 
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qu'une  convention  dont  on  peut  discerner  l'ori- 
gine. Le  côté  gauche  du  corps,  où  est  placé  le  cœur, 
devrait  être  logiquement  le  plus  noble;  mais,  peut- 
être  pour  le  mieux  protéger  en  présentant  à  l'ennemi 
le  ïlanc  opposé,  les  hommes  primitifs  s'accoutumè- 
rent à  combattre  de  préférence  avec  la  main  droite. 

Choisie  d'abord  pour  ce  rôle  belliqueux,  cette 
main-ci  continua  de  l'être  pour  les  besognes  paci- 
fiques ou  décoratives,  pour  tenir  l'outil,  la  plume 
ou  le  sceptre.  Mieux  exercée,  elle  devint  plus  habile, 
plus  vigoureuse;  partant,  plus  estimée;  la  gauche, 
sans  éducation  et  souvent  inactive,  dès  lors  moins 
capable,  devint  indigne  du  premier  rang,  unique- 
ment parce  qu'on  l'avait  reléguée  au  second. 

Les  mœurs  et  le  langage  consacrèrent  cette 
distinction;  la  droite  fut  la  place  honorable  : 
sede  a  dextris  mets.  —  «  Dextérité  »,  «  gaucherie  », 
désignèrent  une  qualité  ou  un  défaut.  Si,  d'aven- 
ture, quelques  sujets,  privés  de  leur  droite,  ne 
témoignaient  chaque  jour,  par  leur  exemple,  des 
aptitudes  de  la  main  gauche  à  égaler  sa  rivale, 
l'effacement  séculaire  de  l'une  pourrait  nous 
faire  croire  à  une  suprématie  constitutionnelle  de 
l'autre. 

Pourtant  un  gaucher,  parvenu  à  l'âge  mûr, 
aurait  plus  de  peine  à  se  servir  de  sa  droite  qu'un 
boiteux,  guéri  à  soixante  ans,  ne  serait  gêné  de 
marcher  sans  béquilles. 
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Nos  goûts  aussi  viennent  presque  tous  de  l'ha- 
bitude, qui  nous  donne  jouissance  ou  déplaisir  en 
diverses  sonorités,  saveurs  ou  parfums.  Autre- 
ment, ou  ne  s'expliquerait  pas  comment  ce  qui 
séduit  certains  peuples  est,  chez  d'autres,  en  horreur. 

Et  l'accoutumance  encore  associe  certaines  sen- 
sations à  certaines  idées;  elle  établit  une  relation 
entre  les  unes  et  les  autres  ;  de  sorte  que  les  mêmes 
sons,  senteurs  ou  arômes  sont,  suivant  leur  place, 
agréables  ou  odieux  :  la  charge,  battue  par  le  tam- 
bour sur  le  champ  de  bataille,  entraîne  et  grise  le 
soldat  ;  le  même  rythme,  répété  devant  une  baraque 
foraine,  exaspère  les  passants.  Le  chant  du  rossi- 
gnol charme  le  soir  dans  les  bois;  on  le  jugerait  in- 
supportable sur  le  théâtre,  dans  la  bouche  d'un 
ténor.  L'ouïe  serait  chatouillée  de  même,  seulement 
l'imagination  serait  choquée. 

Au  temps  où  l'on  se  plaisait  à  mettre  du  tabac 
dans  son  nez,  l'on  estimait  crapuleux  d'en  aspirer 
la  fumée  dans  sa  bouche;  et  ceux  qui  maintenant 
remplissent  leur  gorge  de  tabac  en  combustion 
regardent  avec  mépris  ceux  qui  le  mâchent  avec 
les  dents.  Est-ce  la  nature  ou  l'habitude  qui  nous 
a  dotés  de  ces  plaisirs? 

La  senteur  qui  excite  le  désir  ou  l'appétit  en 
telle  place,  en  d'autres,  semblerait  repoussante. 
Un    baiser   de    femme    qui  aurait    la  saveur   du 
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poisson,  un  poisson  qui  embaumerait  la  rose,  une 
rose  qui  exhalerait  un  parfum  d'oignon,  seraient  sin- 
cèrement en  horreur  à  qui  aime  l'oignon,  la  rose, 
le  poisson  et  les  lèvres  féminines;  mais  dont  le  sens 
ne  jouit  de  ces  choses  qu'à  la  condition  de  conserver 
à  chacune  son  terrain  traditionnel. 

Par  l'habitude,  on  s'accoutume  aux  choses  les 
plus  étranges  et  à  la  privation  des  plus  nécessaires, 
dans  le  gouvernement  des  États  comme  dans  la 
vie  privée  ;  et  cela  est  un  mal.  Mais  ceci  est  un  bien  : 
que  ces  choses,  passant  alors  pour  naturelles,  plai- 
sent universellement.  C'est  ainsi  que  subsistent 
très  longtemps  de  mauvais  régimes  politiques. 

Et  sait-on  même  si  ces  régimes  sont  «  mau- 
vais »,  puisque  la  généralité  du  peuple  s'en  accom- 
mode? La  vénalité  et  l'hérédité  des  fonctions  pu- 
bliques, sous  l'ancien  régime,  furent  à  coup  sûr 
une  institution  très  bizarre;  elle  a  pourtant  con- 
servé aux  sujets  de  la  monarchie  absolue  un  mini- 
mum d'indépendance  :  des  employés  héréditaires 
ne  gouvernent  pas  comme  les  agents  d'un  jour. 

L'habitude,  en  atténuant  la  douceur  des  biens 
et  la  rigueur  des  maux,  établit  entre  les  riches  et 
les  pauvres  une  certaine  justice  compensatrice  : 
elle  corrige  l'inégalité  des  conditions.  Par  elle,  les 
heureux  jouissent  moins   de  leurs  privilèges,   les 


254      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

malheureux  souffrent  moins  de  leur  dénuement. 
Elle  agit  de  même  pour  chaque  être,  à  ses  divers 
âges  :  si  le  vieillard  n'était  pas  attaché  à  l'existence 
par  l'habitude,  le  soir  de  sa  vie,  sans  projets  ni  avenir 
possible,  s'écoulerait  dans  l'ennui  profond  que  l'on 
éprouve  à  écouter,  par  force,  une  conversation  sur 
un  sujet  qui  ne  vous  intéresse  pas. 


Pour  omnipotente  qu'elle  soit,  l'habitude  ne 
supprime  pas  la  volonté  ;  mais  la  paie  de  ses  efforts 
en  la  soulageant.  C'est  une  première  récompense 
de  l'homme  laborieux  ou  honnête,  que  de  prendre 
l'habitude  du  travail  ou  de  la  vertu;  par  quoi 
la  pratique  lui  en  devient  plus  aisée.  Comme  c'est 
une  première  punition  du  vice,  pour  qui  s'y  aban- 
donne, que  de  s'y  accoutumer  tellement  qu'il  n'en 
peut  sortir. 

Cela  est  aussi  vrai  des  sociétés  que  des  indi- 
vidus. Qui  voit  tuer  autour  de  lui  tue  plus  volon- 
tiers. Dans  les  temps  troublés,  dans  les  milieux 
déréglés,  on  commet  plus  facilement  toutes  sortes 
de  méchancetés  et  d'infamies;  parce  qu'à  être 
journellement  commises  elles  perdent  beaucoup, 
par  l'accoutumance,  de  leur  caractère  odieux. 

L'homme  d'aujourd'hui  n'est  peut-être  pas 
beaucoup  meilleur,  dans  le  fond,  qu'à  certaines 
époques   affreuses   de   l'histoire;    mais  lo   manque 
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d'habitude  lui  fait  repousser  comme  exorbitants 
les  crimes  que  conçoit  sa  pensée. 

Dans  le  domaine  intellectuel,  autant  que  dans 
le  moral,  l'habitude  cristallise  la  tâche  antérieure. 
«  Apprendre  »  est  le  fait  de  la  volonté,  «  savoir  » 
est  le  fait  de  l'habitude.  Elle  seule  crée  l'action 
instinctive,  seule  parfaite,  plus  rapide,  plus  adroite, 
moins  pénible  que  l'action  volontaire. 

C'est  même  pour  cela  que  nos  capacités  sont  si 
limitées;  car,  si  nous  ne  faisons  bien  que  ce  que 
nous  faisons  par  habitude,  usage  régulier  et  répéti- 
tion journalière,  chacun  sent  que  l'on  ne  peut  acqué- 
rir cette  «  habitude  »  que  dans  un  très  petit  domaine. 


CHAPITRE  VII 

LA  FORTUNE  ET  i/ARGENT 

Les  Français  d'aujourd'hui  sont  plus  riches  que 
leurs  pères;  peut-être  n'aiment-ils  pas  davantage 
l'argent,  mais  jamais  ils  n'ont  tant  haï  celui  qu'ils 
n'ont  pas. 

Le  progrès  donne  aux  hommes  le  goût  de  l'égalité, 
tout  en  accroissant  l'inégalité  entre  les  hommes. 
Ils  ont  organisé  l'égalité  théorique,  celle  que  l'on 
met  dans  les  codes;  tandis  que  l'inégalité  pratique, 
celle  que  l'on  porte  avec  soi,  allait  grandissant.  De 
toutes  les  distinctions  qui  subsistent,  celle  de  la 
fortune  est  la  plus  évidente,  partant  la  plus  odieuse, 
puisque  ceux  qui  la  possèdent  n'ont  pas  à  en  justifier 
et  que  ceux  qui  la  subissent  ne  peuvent   la   nier. 

Si  la  masse  des  citoyens  ne  paraît  pas  sentir  le 
prix  des  jouissances  nouvelles  dont  le  dix-neu- 
vième siècle  l'a  dotée,  c'est  que  la  «  question  d'ar- 
gent »  n'est  pas  une  question  de  jouissance,  mais  une 
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question  d'égalité;  affaire  d'amour-propre  et  non 
point  d'agrément.  «  Avoir  de  l'argent  »,  n'est-ce 
pas,  au  fond,  «  avoir  plus  d'argent  que  les  autres  »? 
Et  comment  faire  pour  que  chaque  Français  ait 
plus  d'argent  que  les  autres? 

Peut-être  se  satisferait-il  si  personne  du  moins 
n'en  avait  beaucoup  plus  que  lui?  Mais  cela  encore 
est  impossible;  la  construction  économique  de  ce 
pays  s'y  oppose.  Seulement,  elle  est  aussi  ignorée 
du  peuple  électoral  que  l'était,  il  y  a  cinquante  ans, 
la  géographie  du  centre  de  l'Afrique. 

D'abord. nos  concitoyens  ne  se  doutent  pas  de 
leur  richesse.  Et  comment  pourraient-ils  l'appré- 
cier? Une  aisance  universelle  ne  frappe  personne, 
le  pain  blanc  à  discrétion  ne  paraît  un  luxe  que  pour 
qui,  la  veille,  en  mangeait  du  noir  et  pas  toujours  à 
sa  faim. 

Que  trente-neuf  millions  d'individus  dépensent 
cinquante  francs  de  plus  par  an,  cela  se  remarquera 
beaucoup  moins  que  si  un  particulier  acquiert  dix 
millions  de  rente,  et  cela  représente  pourtant  deux 
cents  fois  plus  d'argent. 

Pour  offrir  à  tous  les  habitants  de  notre  répu- 
blique le  supplément  d'une  livre  de  viande  par 
semaine,  il  en  coûterait  un  milliard  et  demi  de 
francs  par  an,  le  double  du  revenu  global  des  million- 
naires français. 
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Le  temps  présent  se  distingue  des  temps  anté- 
rieurs, et  par  un  plus  grand  bien-être  de  tous,  et 
par   une   opulence  plus   grande   de   quelques-uns. 

Donc,  Cette  «  opulence  »  n'est  pas  prise  sur  ce 
«  bien-être  »,  elle  ne  lui  fait  pas  tort.  Au  contraire, 
elle  y  aide,  elle  le  crée.  Et  ce  bien-être  n'atténue 
pas  cette  opulence,  il  ne  l'émiette  pas  en  d'innom- 
brables atomes;  au  contraire,  il  en  est  la  source,  il 
la  multiplie. 

La  richesse  contemporaine  n'est  pas  assise  sur 
les  mêmes  bases  que  l'ancienne.  Elle  ne  consiste 
pas  dans  la  possession  des  mêmes  choses.  D'abord 
les  choses  susceptibles  de  «  propriété  »  ont  beau- 
coup varié  et  ensuite  la  manière  de  les  acquérir. 

A  l'époque  où  des  hommes  et  des  fleuves  pou- 
vaient être  possédés  -privément  par  un  particulier, 
les  champs  et  les  bois  ne  pouvaient  l'être  que  pen- 
dant une  petite  partie  de  l'année  ou  pour  une  petite 
portion  de  leur  surface.  Le  droit  en  vigueur  consa- 
crait leur  usage  collectif. 

Les  navires  jetés  à  la  côte  par  la  tempête  appar- 
tenaient légitimement,  avec  toute  leur  cargaison, 
au  châtelain  du  rivage  sur  lequel  ils  s'étaient 
échoués,  et  le  maître  d'un  domaine  était  l'héri- 
tier unique  du  bien  des  étrangers  qui  décédaient 
sur  son  sol.  Mais  ce  maître  n'avait  pas  de  droit 
spécial  sur  les  bêtes  sauvages  qui  s'y  rencontraient. 
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La  chasse,  au  moyen  âge,  était  libre  pour  tout  le 
monde,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard,  quand  le  gibier 
se  fit  rare,  qu'un  seul  revendiqua  le  privilège  de  le 
tuer. 

Les  seigneurs  fonciers  d'aujourd'hui  s'indignent 
contre  les  perturbateurs  de  l'ordre  social,  qui  veu- 
lent persuader  au  paysan  que  le  vrai  possesseur 
de  la  terre  c'est  le  fermier;  les  seigneurs  fonciers 
d'il  y  a  cinq  cents  ans,  proposaient  au  paysan  de 
devenir  propriétaire  en  devenant  fermier  —  par  le 
bail  à  cens  et  autres  systèmes  de  tenures.  —  De 
fait,  il  l'est  devenu;  mais  après  avoir  transformé 
le  guéret,  à  force  de  bras,  cette  génération  de  pay- 
sans-propriétaires n'a  point  proposé  aux  générations 
suivantes  un  marché  analogue,  qu'elle  eût  regardé 
comme  une  spoliation. 

Au  contraire,  la  «  propriété  »  terrienne,  dont 
les  barbares  se  faisaient  une  idée  si  confuse  que  les 
Germains  n'avaient  pas  de  mot  pour  la  désigner  et 
la  confondaient  avec  1'  «  usufruit  »,  n'a  cessé  de  se 
fortifier  avec  la  civilisation,  en  se  simplifiant 
et  se  précisant  de  siècle  et  siècle,  jusqu'à  nos  jours. 
Loin  d'être,  sous  sa  forme  actuelle,  un  vestige  du 
passé  qu'on  a  omis  de  faire  disparaître,  c'est  une 
conquête  du  présent  que   l'on  vient  de  consolider. 

Le  titre  de  «  propriétaire  »  varie  en  importance, 
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suivant  la  qualité  de  celui  qui  le  porte.  Il  en  est 
si  peu  de  grands  et  tant  de  petits  dans  notre  nation  ! 
Deux  journaliers,  vêtus  de  même,  occupés  à  la 
même  besogne,  mangent  pareillement  sur  leurs 
genoux  un  morceau  de  pain  et  une  sardine.  L'un 
est  le  propriétaire  de  l'autre;  entre  eux  ce  n'est 
qu'une  particularité  sans  conséquence  de  se  louer, 
pour  quelques  dizaines  de  francs,  la  chaumière 
où  ils  gîtent. 

A  l'autre  bout  de  l'échelle,  subsistent  quelques 
héritages  échappés  au  morcellement  ou  constitués 
à  une  date  récente.  Ce  ne  sont  pas  des  latifundia 
à  la  mode  de  la  vieille  Rome.  Il  ne  se  voit  point  chez 
nous  de  ces  «  estâtes  »  britanniques,  de  ces  majorats 
hongrois  ou  polonais,  dont  les  titulaires  dominent 
sur  un  peuple  de  tenanciers,  et  jouissent  bour- 
geoisement de  superficies  plus  étendues  que  celles 
de  certaines  principautés  allemandes  qui  ont  une 
cour,  un  ministère  et  une  politique. 

Il  n'existe  pas  cinq  personnes,  en  France,  à  la 
tête  de  10,000  hectares,  tandis  que  la  Hongrie  a 
plus  de  deux  cents  magnats  dans  ce  cas.  On  ne  trou- 
verait pas,  dans  notre  pays,  plus  d'un  citoyen  ayant 
750,000  francs  de  rente  en  terre,  lorsque  la  Grande- 
Bretagne  en  compte  cent  soixante-quinze  dans  cette 
catégorie. 
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Ce  qui  reste  encore  chez  nous  de  domaines  que, 
par  comparaison,  nous  appelons  «  grands  »,  appar- 
tient en  général  à  la  classe  aristocratique,  chez 
qui  n'est  pas  aboli  le  souvenir  des  temps  où  la  terre 
était  plus  qu'un  titre  au  porteur  —  une  dignité,  — 
où  la  futaie,  emblème  de  force  et  de  durée,  était 
punie  comme  complice  de  son  maître;  lorsque  l'on 
condamnait  les  troncs  altiers,  compagnons  d'une 
race,  à  être  dégradés,  «  rasés  à  hauteur  d'infamie  », 
disait  la  procédure,  par  la  cognée  du  bourreau,  en 
même  temps  que  la  tête  du  gentilhomme  coupable 
tombait  sous  la  hache. 

Nobles  parcs  et  demeures  historiques  sont  toute- 
fois lourds  à  maintenir  sur  un  pied  de  luxe.  Parmi 
ces  châtelains  notables  plusieurs  sont  riches  ma- 
laisés, harcelés  d'hypothèques,  chiffrant  sans  cesse 
et  périssant  en  détail,avec  la  tristesse  de  vivre  sous 
ces  lambris  et  dans  ces  parterres  que  l'on  sait  ne 
pouvoir  conserver  longtemps,  qu'il  faudra  vendre 
et  où  l'on  n'a  pas  le  courage  de  retrancher  une  fleur. 

Ces  gênes  superbes,  loin  d'être  inhérentes  à  notre 
pays  et  à  notre  état  social,  sont  au  contraire  plus 
rares  en  France  que  dans  tel  pays  monarchique 
de  l'Europe,  où  la  «  mésalliance  »  est  impossible. 
Quel  supplice  que  celui  de  l'archiduc  pauvre,  chargé 
de  famille,  vivant  de  privations  dans  un  logis  d'appa- 
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rat,  et  rognant  tant  qu'il  peut  sur  la  nourriture,  le 
bois  et  la  bougie  pour  payer  les  domestiques  que 
l'étiquette  lui  impose  et  la  dame  d'honneur  de  sa 
femme  que  S.  M.  l'empereur  et  roi  ne  lui  permet  pas 
d'économiser  ! 

A  cette  indigence  splendide  notre  aristocratie 
se  soustrait  par  les  mariages  ;  mais  en  France,  où  la 
terre  est  si  riche,  personne  n'est  très  riche  par  la 
terre. 

Ainsi  que  la  fortune  foncière,  la  mobilière  a 
changé  d'aspect  depuis  quelques  centaines  d'années. 
Le  rôle  de  l'argent  fut  jadis  plus  ample  qu'on  ne 
croit.  Il  servit  à  faire  circuler,  en  les  monnayant, 
une  foule  de  biens  qui  semblent  ne  pas  se  prêter 
aux  transactions  manuelles. 

Il  y  eut  une  féodalité  métallique;  on  afheffa 
de  l'argent;  on  devint  vassal  d'un  sac  de  pièces 
d'or  et  l'on  rendit  hommage-lige  pour  une  somme 
de  miUe  francs.  On  créa  d'innombrables  rentes 
en  grains,  transmissibles  et  sur  lesquelles  on  spé- 
culait. Les  prisonniers  de  guerre  étaient  aussi, 
par  les  rançons  qu'ils  représentaient,  de  précieux 
billets  au  porteur,  des  lettres  de  change  que  l'on 
expédiait  à  distance.  Les  droits  à  indemnités  pour 
meurtres,  «  excès  »,  ravissements  de  virginité, 
furent  des  valeurs  mobiles  que  l'on  négociait  et 
qui  n'ont  plus  d'analogues  dans  notre  civilisation. 
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Aux  temps  modernes  les  «  rentes  constituées  » 
reposant  sur  la  personne  et  les  biens  d'un  débi- 
teur, les  offices  vénaux,  judiciaires  ou  financiers, 
charges  de  robe  et  d'épée,  modestes  ou  gran- 
dioses, furent  d'autres  sortes  de  biens  meubles. 

Les  conditions  matérielles  et  politiques  s'oppo- 
sèrent longtemps  à  l'existence  des  grandes  fortunes, 
difficiles  à  faire,  impossibles  à  conserver.  Les  idées 
jalouses  de  nivellement,  qui  présidaient  aux  cor- 
porations ouvrières,  emprisonnaient  en  des  mailles 
serrées  celui  qui  prétendait  s'enrichir. 

Les  seules  grandes  spéculations  des  derniers 
siècles  se  firent  dans  les  finances  de  l'État.  Elles 
étaient  peu  édifiantes.  «  Partisans  »  et  «  maltô- 
tiers  »,  fermiers  des  impôts  et  banquiers  du  Tré- 
sor, attachés  au  budget  en  formation  comme  à  une 
proie,  le  rongèrent  avec  cynisme  et  profit,  d'où  le 
vieux  proverbe  roulant  parmi  le  vulgaire  que  a  l'ar- 
gent du  roi  est  sujet  à  la  pince  ». 

Jusqu'au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  où  le 
crédit  public  était  encore  mal  établi,  la  «  grande 
affaire  »,  l'affaire  lucrative  par  excellence  consistait 
à  négocier  les  emprunts  nationaux.  Les  gouverne- 
ments ne  se  laissaient  plus  dépouiller  impunément, 
comme  jadis;  mais  il  y  avait  encore  moyen  de  les 
rançonner  discrètement  et  avec  mesure. 
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Le  théâtre  des  spéculations  contemporaines  a 
changé  et  aussi  leur  caractère.  On  s'enrichissait 
aux  temps  féodaux  par  la  guerre  privée,  en  rui- 
nant ses  voisins;  aux  temps  modernes,  par  l'usure 
publique,  en  pompant  les  deniers  de  l'État.  On 
s'enrichit  aux  temps  actuels  en  enrichissant  ses 
voisins  et  l'État.  L'opération  est  certainement  plus 
honnête. 

Ceux  qui  visent  à  l'argent  par  les  seules  voies 
où  il  puisse  désormais  être  atteint,  de  l'industrie 
et  du  commerce,  obéissent  à  une  double  loi,  qui 
les  contraint  de  réduire  le  bénéfice  et  de  multiplier 
les  affaires.  Ils  ont  ainsi  plus  de  difficultés  à  réussir, 
et,  s'ils  réussissent,  plus  de  facilités  à  édifier  de 
colossales  fortunes.  Les  succès  sont  à  la  fois  plus 
rares  et  plus  grands. 

Aucun  homme,  dans  le  passé,  n'a  jamais  mois- 
sonné d'aussi  grosses  recettes  que  de  nos  jours; 
cela  n'est  peut-être  pas  démocratique  et  c'est  pour- 
tant dans  le  pays  le  plus  démocratique  —  les 
États-Unis  —  que  l'on  signale  les  exemples  les  plus 
extraordinaires;  parce  que  c'est  aussi  celui  qui,  par 
sa  jeunesse  et  par  sa  taille,  se  prêtait  aux  plus 
vastes  entreprises. 

Les  privilégiés  de  l'argent  ont,  de  tout  temps, 
excité  l'envie  et  le  respect;  mais,  n'en  déplaise  à 
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ceux  qui  pensent  que  nous  sommes  un  «  siècle 
d'argent  »,  l'envie  décidément  l'emporte  aujour- 
d'hui sur  le  respect,  et  La  Bruyère  n'écrirait  plus 
que  «  l'on  ne  saurait  tourner  en  ridicule  un  homme 
fort  riche,  parce  que  les  rieurs  seront  de  son 
côté  ». 

A  l'égard  des  millionnaires  en  vue,  le  dénigre- 
ment est  maintenant  plus  à  la  mode  que  l'adula- 
tion. Le  bon  ton  est  de  les  dédaigner,  comme  il  était 
naguère  de  les  rechercher. 

Les  juifs  ayant  passé  pour  monopoliser  l'opu- 
lence, ce  sont  eux  d'abord  qui  ont  servi  de  cible; 
un  parti  s'est  fondé  et  prospère  dont  tout  le  pro- 
gramme consiste  à  ne  les  aimer  point. 

Cette  antipathie,  à  la  juger  par  son  titre  d'  «  anti- 
sémitisme »,  remonterait  au  déluge.  Quoique  nous 
ne  sachions  pas  exactement,  nous  autres  Euro- 
péens, de  quel  fils  de  Noé  nous  sommes  issus,  il  est 
certain,  paraît-il,  que  Sem  ne  fut  jamais  pour  nous 
qu'un  oncle,  et  que  ses  descendants  directs,  en  pre- 
mière ligne  les  enfants  d'Israël,  doivent  être  regar- 
dés comme  les  ennemis  de  notre  nation. 

Historiquement,  l'assertion  est  contestable.  Les 
siècles  passés  ne  mentionnent  aucune  persécution 
des  Français  par  les  Hébreux  ;  tandis  qu'on  y  peut 
noter  nombre  de  spoliations,  exils,  emprisonne- 
ments et  supplices,  dont  les  Israélites  furent  vic- 
times sur  le  sol  français.  Leurs  meilleurs  moments 
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étaient  ceux  où  les  rois  se  bornaient  à  les  mettre 
en  coupe  réglée,  à  les  tondre  et  à  les  saigner,  au  lieu 
de  les  écorcher  et  de  les  pendre. 

Les  juifs  sont  très  diversement  répandus  sur  le 
globe  :  New- York,  à  lui  seul,  en  possède  le  triple, 
et  Buda-Pesth  le  double,  de  ce  que  la  France  entière 
en  contient.  Une  si  petite  poignée  de  gens  ne  pour- 
rait tarder  à  se  fondre  dans  la  masse  de  la  popula- 
tion, à  moins  qu'on  ne  les  repousse  énergiquement. 
Aussi  l'antisémitisme  est-il  le  seul  moyen  vraiment 
efficace  de  conserver  la  race  juive  dans  sa  pureté. 

Religieusement,  en  tant  que  chrétiens,  nous 
avons  avec  les  juifs  des  liens  vénérables  et  indis- 
solubles. Leur  Dieu  est  notre  Dieu,  leur  livre  est 
notre  livre,  leurs  prophètes  sont  nos  prophètes; 
ils  ont  été  avant  nous  la  famille  élue,  dépositaire 
des  traditions  et  des  promesses,  et,  comme  eux, 
nous  sommes  devenus,  par  la  foi,  enfants  d'Abra- 
ham, dTsaac  et  de  Jacob. 

Le  Christ,  humainement,  est  de  leur  sang  et,  si 
c'est  par  les  mains  des  juifs  que  Jésus  a  été  cru- 
cifié, c'est  par  la  bouche  des  juifs  qu'il  a  été  prêché 
tout  d'abord;  ce  sont  des  juifs  qui  ont  été  les  dis- 
ciples de  sa  doctrine,  comme  ils  avaient  été  les 
témoins  de  sa  vie  et  les  auditeurs  de  sa  parole  et,  les 
premiers,  ils  ont,  en  témoignage,  versé  leur  sang 
pour  elle. 
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Aussi,  dans  la  primitive  Église,  les  juifs  avaient- 
ils,  sur  les  «  gentils  »  que  nous  sommes,  une  préémi- 
nence dont  ils  étaient  fiers;  délicate  matière  à 
discussion  entre  saint  Pierre  et  saint  Paul,  où  ce 
dernier  fit  prévaloir  l'égalité  des  fidèles,  sans  dis- 
tinction d'origine. 

Mais  Paul  en  prend  occasion  pour  rappeler  aux 
incirconcis  que,  s'il  a  plu  à  Dieu  de  greffer  notre 
rameau  chrétien  sur  l'olivier  franc  du  judaïsme, 
et  de  faire  passer  en  ce  rameau  la  sève  du  tronc 
principal,  frappé  par  lui  de  stérilité,  il  demeure 
toujours  loisible  au  Seigneur  de  rendre  à  cette  souche 
originelle  sa  vigueur  et  fécondité  anciennes. 

Et  comme  il  ne  convient  pas  à  des  chrétiens  d'être 
plus  «  antisémites  »  que  l'apôtre  Paul,  nous  devons 
regarder  les  juifs  comme  des  frères  aînés,  tombés 
dans  l'erreur,  toujours  susceptibles  d'en  sortir,  et 
que  notre  devoir  est  d'amener  par  la  persuasion, 
non  par  les  injures,  à  la  connaissance  de  la  vérité. 

Quelques  personnes  professent  un  antisémi- 
tisme rétrospectif  qui  surprend.  Le  bon  frère 
capucin,  qui  promène  aux  environs  de  Jérusalem 
les  pèlerins  des  lieux  saints,  leur  montrait,  dans  une 
excursion  aux  rives  du  Jourdain,  sur  les  confins 
du  désert,  le  sommet  du  mont  Nébo  où  Moïse 
mourut  sans  pouvoir  pénétrer  dans  la  Terre  pro- 
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mise.  —  «  Oh  !  fit  remarquer  un  touriste,  Moïse 
dut  se  consoler  assez  facilement  de  n'y  point  entrer, 
lorsqu'il  vit  le  sol  ingrat  et  pierreux  et  le  pays  si  peu 
engageant  qui  l'attendait.  »  —  «  Heu,  heu,  répondit 
le  frère  convers,pour  des  juifs  c'était  bien  assez  bon.» 

L'ostracisme  dt  Vindex,  pour  les  confessions 
religieuses  auxquelles  il  n'appartient  pas,  est 
absolu.  Et  le  plus  curieux  est  que  Vindex  n'appar- 
tient lui-même  à  aucune  confession.  Pour  le  mo- 
ment, il  protège  notre  culte  et  confond  tous  les 
autres  dans  une  égale  horreur.  —  A  qui  lui  demande 
si  M.  Un  Tel  est  juif,  il  répond  :  «  Je  ne  sais  pas  s'il 
est  juif;  mais  en  tout  cas  il  est  protestant.  » 

Bornons-nous  à  protester  contre  l'intolérance, 
disent  les  sages,  ne  l'imitons  pas. 

On  en  veut  aux  juifs  enrichis  de  leur  vanité  et 
arrogance;  elle  est  toute  pareille  à  celle  des  autres 
parvenus  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Turcaret  n'a  ni 
Dieu,  ni  date,  ni  lieu  qui  le  distingue. 

Quant  aux  juifs  qui  veulent  parvenir,  la  bas- 
sesse d'âme  qu'on  leur  impute  est  commune  à  beau- 
coup de  solliciteurs;  les  moralistes  classiques  abon- 
dent sur  ce  chapitre.  Ce  trait  serait-il  plus  accusé 
chez  l'Israélite,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'en  étonner 
ni  lui  en  vouloir.  Nous  en  sommes  responsables. 
Un  long  abaissement,  une  humiliation  héréditaire 
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changent  le  caractère  d'une  race.  Les  Levantins, 
Grecs  d'Asie  Mineure,  chrétiens  courbés  sous  la 
servitude  ottomane,  sont  devenus  faux,  souples  et 
vils.  A  vivre  esclave,  on  prend  les  défauts  de  l'es- 
clave. 

Il  y  a  quelque  contradiction  à  blâmer  les  juifs  de 
faire  bande  à  part,  de  ne  s'allier  qu'entre  eux,  lors- 
qu'on repousse  leur  prétention  de  s'unir  aux  chré- 
tiens par  le  lien  conjugal.  A  en  juger  par  le  nombre 
des  mariages  contractés  dans  le  dernier  tiers  du  dix- 
neuvième  siècle,  nous  voyons  les  plus  notables  d'en- 
tre les  Israélites  heureux  et  fiers  d'avoir  travaillé 
toute  leur  vie,  pour  enrichir  des  familles  chrétien- 
nes, d'illustration  moderne  ou  antique,  où  leurs  hé- 
ritières sont  entrées,  et  où  elles  se  montrent  d'ail- 
leurs aussi  sincères  dans  leur  foi  nouvelle,  et  aussi 
dignes  de  leur  nouveau  nom  que  pouvaient  être,  il 
y  a  cent  cinquante  ans,  les  filles  de  fermiers  géné- 
raux, devenues  épouses  de  grands  seigneurs,  qui 
eurent  des  tabourets  à  Versailles. 

Aux  juifs  encore  on  fait  un  crime  de  pulluler  dans 
les  métiers  de  bourse  et  de  banque,  dans  le  commerce 
de  l'argent. 

Pourquoi  ce  peuple  hébreu,  répandu  sur  le  monde, 
s'était-il  attaché  à  cette  branche  de  négoce  plutôt 
qu'à  toute  autre,  comme  ics  indigènes  de  certaines 
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de  nos  provinces  se  spécialisent  dans  des  profes- 
sions déterminées;  comme  les  Limousins  se  font 
maçons  et  les  Auvergnats  chaudronniers?  Simple- 
ment peut-être  parce  que  les  prohibitions  religieuses, 
en-  écartant  jadis  les  catholiques  des  opérations 
financières,  avaient  ouvert  aux  observateurs  de  la 
loi  mosaïque  ce  champ  d'activité,  délaissé  par  tous, 
et  qu'ils  ont  dès  lors  persisté,  par  un  phénomène  d'a- 
tavisme, à  creuser  le  même  sillon  que  leurs  pères. 

A  dire  vrai,  ils  n'y  sont  point  cantonnés  ;  il  se  voit 
des  juifs  dans  toutes  les  professions  libérales  :  avo- 
cats, médecins  011  professeurs.  Il  s'en  voit  dans  tou- 
tes les  carrières,  dans  celles  même  où  il  y  a  plus 
d'honneur  que  de  profit  à  recueillir,  dans  l'armée, 
dans  la  magistrature,  dans  l'université. 

On  les  rencontre  dans  la  littérature  d'imagina- 
tion et  les  arts  plastiques;  dans  l'assyriologie,  l'hel- 
lénisme, la  philologie,  l'économie  politique;  dans 
la  physique,  la  chimie,  et  dans  toutes  les  avenues 
de  la  science.  Beaucoup  y  sont  pauvres  et  ont, 
comme  les  autres  savants,  si  peu  souci  du  lucre, 
qu'ils  dédaignent  de  prendre  brevet  pour  leurs  dé- 
couvertes. Ils  se  contentent  de  les  entourer  de  soins 
paternels,  durant  cette  enfance  ingrate,  obscure,  où 
végète  toute  invention  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne 
ce  qu'on  pourrait  nommer  sa  «  puberté  »;  le 
moment  où  elle  entre  en  pleine  possession  de  ses 
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organes,  où  la  science  qui  l'a  enfantée,  qui  l'a  fait 
vivre,  la  voit  assez  forte  pour  l'abandonner  à  l'in- 
dustrie, qui  en  vivra. 

A  côté  des  juifs  voyants,  il  en  est  de  minables, 
qui  sont  légion;  il  en  est  d'inscrits  au  bureau  de 
bienfaisance  et  qui  ne  se  voient  pas. 

Dans  la  finance  les  juifs  ne  tiennent  nullement  ni 
comme  effectif,  ni  comme  importance,  la  place  que 
leur  assigne  la  légende.  Sur  les  soixante  agents  de 
change  près  la  Bourse  parisienne,  ils  sont  quatre; 
sur  les  quinze  régents  de  la  Banque,  il  sont  un;  tan- 
dis que,  sur  les  deux  cent  cinquante  membres  de 
l'Institut,  ils  sont  douze. 

Mais  au  dix-neuvième  siècle,  en  Europe,  il  arriva 
que  Crésus,  l'homme  d'or,  fut  un  juif.  Toute  fortune 
pâlit  devant  la  sienne  et  celle  de  ses  enfants  :  «  Mon- 
sieur Alfred  »  à  Paris;  «  Monsieur  Raphaël  »  à  Lon- 
dres; car  leurs  prénoms,  comme  les  rois,  suffirent  à 
les  désigner. 

Le  peuple,  lui,  ne  connaît  pas,  n'a  jamais  vu  Cré- 
sus. Il  ne  sait  s'il  vit  ou  s'il  est  mort,  et  si  ses  biens  se 
sont  morcelés  et  ce  qu'il  faut  penser  de  sa  mysté- 
rieuse puissance;  mais  comme  «  Crésus  »  symbolise, 
concrète,  personnifie  l'idée  de  richesse,  et  que  Cré- 
sus est  juif,  pour  le  peuple  tout  juif  est  un  banquier 
millionnaire  et  tout  archi-richc  est  un  juif. 
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Sur  le  toit  de  l'omnibus,  un  ouvrier  interrompt 
la  lecture  de  son  journal  pour  dire  à  son  camarade  : 
«  Ce  duc  de  Montpensier  qui  vient  de  mourir,  paraît 
qu'il  laisse  50  millions.  —  Ah  !  ces  juifs  !  »  répond 
l'autre,  en  hochant  la  tête. 


Cependant  la  profession  de  prêteur,  qui  passait 
pour  la  plus  lucrative,  est  maintenant  l'une  des 
moins  favorisées.  Les  chances  de  gain  y  sont  très 
réduites,  les  risques  de  perte  demeurent  indéfinis. 
Le  «  veau  d'or  »,  idéalement,  a  toujours  son  autel; 
pratiquement,  les  prêtres  attachés  au  service  de 
cette  idole,  les  banquiers,  ont  grand'peine  à  lui  trou- 
ver de  la  pâture;  encore,  depuis  la  baisse  du  taux 
de  l'intérêt  et  de  l'escompte,  ne  mange-t-elle  pas 
toujours  à  sa  faim. 

Il  s'est  créé  des  boîtes  à  milliards,  où  les  parcelles 
d'épargnes  condensées,  puis  mobilisées  en  lingots 
redoutables,  ont  fait  reculer  Crésus.  Et  le  progrès 
de  la  libre  concurrence  a  réalisé  ce  prodige  :  que  le 
capital  aujourd'hui  s'aventure  et  peine  volontaire- 
ment, presque  pour  le  seul  profit  du  public. 

Ces  «  établissements  de  crédit  »  sont  tous  en  mains 
chrétiennes;  le  plus  considérable,  celui  qui  sert  aux 
autres  de  modèle,  a  pour  fondateur  un  génie  finan- 
cier qui  ne  sait  ce  que  c'est  qu'  «  antisémitisme  », 
mais  qui  prouve,  par  son  exemple,  que  rien  n'em- 
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pêche  un  catholique  de  révolutionner  le  marché  de 
l'argent  et  de  le  gouverner  en  maître. 

S'il  ne  se  crée  plus,  en  France,  de  grosses  for- 
tunes dans  la  banque,  il  continue  par  d'autres 
voies  de  s'en  élever  de  fort  imposantes. 

Leurs  possesseurs,  c'est  Chanut,  le  grand  métal- 
lurgiste, qui  exporte  ses  machines  dans  le  monde  en- 
tier; c'est  Rouvel,  qui  tire  de  ses  creusets  soixante 
tonnes  de  fonte  à  l'heure;  c'est  Darlot,  qui  bobine  en 
rouleaux  cent  cinquante  mille  kilos  de  papier  par 
jour;  c'est  Mourlon,  qui  baptise  «vin  de  Champa- 
gne »  trois  millions  de  bouteilles  par  an  ;  c'est  Bou- 
vier, qui  broie  du  chocolat;  Jal  et  Foresty  qui  raffi- 
nent du  sucre;  Cantel,  qui  distille  de  l'eau-de- vie,  et 
dix  autres,  qui  confectionnent  des  chaussures,  des 
biscuits,  des  huiles,  des  parfums  et  des  casseroles. 

C'est  Blériot  et  son  rival  Molicaut,  créateurs  des 
grands  bazars  où  se  vend  tout  ce  qui  peut  meubler 
et  vêtir  ;  c'est  Torin,  qui  fournit  tout  ce  qui  sert  à  la 
nourriture;  c'est  Duparquet,  qui  parvient  à  nous 
éclairer  pratiquement  au  gaz;  Lhomme,  l'entrepre- 
neur, qui  nous  loge  dans  les  maisons  bâties  par  lui 
en  bordure  des  avenues  qu'il  a  percées;  Parisel,  qui 
s'entremet  pour  nous  céder  à  crédit  ce  que  nous  ne 
saurions  payer  comptant. 

Pas  un  de  ceux-là,  remarquons-le,  n'est  Juif; 
tous  sont  de  nationalité  française  et  de  religion... 
commerciale  ou  industrielle. 
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Comment  et  pourquoi  ont-ils  réussi,  plutôt  que 
d'autres,  à  recueillir  chaque  année  plusieurs  mil- 
lions de  bénéfices?  La  plupart  avaient  débuté  sans 
argent,  ou  avec  fort  peu  de  chose;  preuve  que  l'ar- 
gent n'est  pas  indispensable  au  succès.  Aussi  bien 
de  gros  capitalistes  se  sont-ils  essayés  dans  des  entre- 
prises analogues  à  celles  que  je  viens  de  citer.  Ils 
ont  succombé  et  leurs  capitaux  se  sont  évanouis. 

L'intelligence  ou  l'application  au  travail  man- 
quaient-elles à  ces  derniers?  Nullement!  Les  élus, 
les  gagnants,  optimistes  indulgents  au  temps  pré- 
sent comme  le  temps  présent  l'a  été  pour  eux,  insi- 
nuent que  la  richesse  vient  du  travail  et  de  l'intel- 
ligence. C'est  une  formule  d'école  à  laquelle  nul  ne 
croit.  Par  le  travail,  on  économise  de  quoi  subsister. 
Les  grands  et  extraordinaires  succès  d'argent  vien- 
nent du  hasard,  tout  simplement. 

Ce  petit  déballeur  rêvait,  en  ouvrant  boutique  de 
nouveautés,  de  se  retirer  au  seuil  de  la  vieillesse 
avec  quinze  mille  livres  de  rente  ;  une  forme  inédite 
de  costume  lui  conquit  la  vogue  et  il  s'annexa  des 
rues  entières.  Ce  jeune  ingénieur  tire  d'une  subs- 
tance vulgaire  l'acide  sulfurique,  jusqu'alors  oné- 
reux, dont  le  bon  marché  transforme  plusieurs  in- 
dustries. Un  clerc  de  notaire  anglais,  en  trouvant  le 
moyen  de  déphosphorer  le  minerai  de  fer,  enrichit 
du  même  coup  toute  une  région  de  l'Europe. 
10 
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La  chance  se  plaît  parfois  à  visiter  les  simples  ou 
à  seconder  les  pirates. 

Ce  nigaud  de  Blanchard  eut,  en  ses  jeunes  ans,  le 
bonheur  de  faire  part  à  deux  avec  Cabassol,  auquel 
il  prêta  le  contenu  du  bas  de  laine  de  sa  mère.  Il  eut 
le  bon  sens  de  laisser  son  prodigieux  associé  manœu- 
vrer à  sa  guise  et  se  vit  porté  tout  doucement  à  l'ex- 
trême opulence.  Avec  elle,  lui  est  venu  l'amour  des 
beaux-arts  —  en  trois  ans,  il  se  monta  une  galerie 
de  tableaux  chers  —  et  aussi  le  goût  de  la  libéralité. 
Habitué  à  la  publicité  des  grandes  mises  en  vente, 
il  ne  fait  point  mystère  à  sa  main  droite  de  ce  que 
donne  sa  main  gauche.  Les  journaux,  à  l'entrée  de 
chaque  hiver,  impriment  indiscrètement  la  liste  de 
ses  charités  et  font  ressortir  la  noblesse  du  total. 

Planeur  a  ses  ridicules,  comme  Blanchard,  mais 
son  passé  n'est  point  aussi  net.  Il  y  eut,  dans  son 
élévation,  des  rencontres  qui  ne  furent  pas  innocen- 
tes, des  vilenies  trop  lucratives  ;  on  lui  reproche  des 
victimes.  Le  succès  a  purifié  et  lui-même  et  ses  opé- 
rations, qui  rendent  maintenant  vingt  fois  plus  de 
services  qu'elles  n'ont  pu  faire  de  tort  naguère.  Mal- 
heureusement il  est  resté  antipathique  et  il  est  de- 
venu prétentieux.  Il  finira  dans  la  peau  d'un  hon- 
nête homme  et  le  public  ne  le  croira  point  tel. 

Gavarin  n'a  pas  été  bien  inspiré,  lorsqu'on  cer- 
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taine  heure  de  désarroi  il  aumôna  une  grosse  somme 
pour  qu'on  ne  révélât  pas  qu'il  était  un  voleur.  Ce 
joueur  si  fin  se  trouve  ainsi  avoir  fourni  lui-même  la 
preuve  écrasante  qu'il  devait  indubitablement  être 
un  voleur,  puisqu'il  donnait  tant  d'argent  pour 
qu'on  ne  l'accusât  pas  de  l'être. 

Les  gouvernements  ayant  renoncé  à  exploiter 
eux-mêmes,  dans  les  «  loteries  »,  l'amour  de  leurs 
peuples  pour  le  jeu,  Rochoux  afferma  le  privilège 
de  satisfaire  cette  passion  et  la  géra  décemment,  en 
père  de  famille,  suivant  des  tarifs  modérés.  Il  mou- 
rut en  laissant  des  coffres  pleins  —  parce  que  son 
monopole  avait  été  fructueux  —  et  une  mémoire 
discutée  —  parce  que  la  morale  ambiante  était  deve- 
nue sévère.  Pourtant  les  actions  de  sa  ferme  ayant 
décuplé,  il  ne  semble  pas  qu'on  la  dédaigne. 

A  côté  des  fortunes  nées  en  France,  il  s'en  voit 
chez  nous  d'exotiques,  dont  les  possesseurs  vien- 
nent sous  notre  ciel  clément  jouir  en  paix  du  fruit 
de  leurs  expéditions  diverses. 

Ils  ont  extrait  de  l'or,  les  uns  des  entrailles 
de  la  terre;  les  autres  des  caisses,  mal  défendues, 
d'États  qui  se  laissent  piller  impunément,  comme 
il  s'en  trouve  encore  beaucoup  dans  les  deux 
hémisphères. 

Ces  sources  ne  sont  pas  près  de  tarir;  les  trois 
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quarts  du  globe  sont  inertes  ou  en  enfance.  Il  s'y 
verra  longtemps  de  belles  aventures  d'argent,  pa- 
reilles à  celles  des  contes  de  fées,  tantôt  pures,  tan- 
tôt louches.  Leurs  héros,  exceptionnels  et  cosmopo- 
lites, ne  nous  font  pas  tort  et  nous  ne  perdons  rien  à 
les  hospitaliser  sur  notre  sol. 

Mais  nos  parvenus  indigènes  sont  infiniment  pré- 
cieux; ce  sont  des  hommes  inestimables.  Ils  nous 
rendent  les  plus  grands  services,  et  nous  profitons 
de  leurs  revers  autant  que  de  leurs  succès;  car,  si 
l'un  réussit,  cent  échouent. 

Il  est  advenu,  au  dernier  siècle,  qu'un  travail- 
leur plus  hardi,  ou  plus  habile,  plus  «  chanceux  » 
surtout  que  les  autres,  a  embauché  un  grand  nom- 
bre d'autres  travailleurs.  Au  lieu  d'un  compagnon  et 
d'un  «  apprentif  »,  il  en  a  pris  cent  ou  mille  et  a  fondé 
peu  à  peu  ce  qu'on  nomme  une  «  usine  ». 

Chaque  patron  nouveau  a  calculé  son  prix  de 
vente  de  manière  à  gagner  sur  son  prix  de  revient, 
ainsi  que  fait  le  plus  modeste  savetier  qui  ravaude 
des  chaussures.  Et  comme  il  produit  une  grosse 
quantité  de  marchandises,  que  chacune  se  compose 
partie  de  matière  et  partie  de  travail,  et  qu'il  est 
impossible  de  dire  si  son  bénéfice  porte  sur  la  pre- 
mière ou  sur  le  second,  il  semble  gagner  uniquement 
sur  le  travail  qu'il  achète  et  revend  avec  profit. 

C'est  proprement  en  quoi  on  l'accuse  de  «  s'en- 
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graisser  des  sueurs  du  peuple  »,  de  ce  peuple  dont  il 
est  issu.  Ceux  qu'il  appelait  hier  «  ses  camarades  », 
«  ses  confrères  »,  il  les  appelle  aujourd'hui  «  son  per- 
sonnel »  ou  «  ses  ouvriers  ». 


Il  est  donc  arrivé  que,  tandis  que  la  société  poli- 
tique se  nivelait,  que  l'on  abolissait  les  privilèges  et 
que,  châtelains,  clergé  possessionné,  magistrats  et 
propriétaires  disparaissaient  dans  la  foule,  la  société 
économique  se  hiérarchisait,  se  féodalisait.  Bien 
qu'il  n'ait  aucune  supériorité  légale,  aucun  droit  of- 
ficiel, l'homme  qui  commande  à  beaucoup  d'autres, 
qui  leur  donne  du  pain  en  leur  donnant  de  la  beso- 
gne; qui,  ce  faisant,  s'enrichit,  accroît  ses  moyens  de 
production,  perfectionne  son  outillage  et  défie  la 
concurrence;  cet  homme  devient,  ou  semble  devenir, 
inexpugnable  derrière  ses  marteaux-pilons,  ses  bro- 
ches à  filer,  ses  turbines  ou  ses  comptoirs,  comme  le 
haut  justicier  du  treizième  siècle  à  l'abri  de  ses  fossés 
et  de  son  donjon. 

Ce  patron  moderne  exerce  pratiquement  un  pou- 
voir étendu. 

C'est  un  «  grand  »,  c'est  un  «  noble  »,  eut-on  dit 
naguère,  puisque  c'est  un  «  fort  ».  Est-ce  un  nouveau 
partage  des  hommes  qui  commence?  Qui  de  nous  va 
tomber  en  «  villenage  »?  Et  voilà  le  premier  degré 
de  l'évolution. 
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Mais  voici  le  second  :  ce  «  grand  industriel  »,  à 
la  tête  de  son  usine,  n'est  solide  qu'en  apparence. 
Comme  le  seigneur  d'autrefois,  un  plus  fort  a  raison 
de  lui,  le  chasse  de  sa  demeure,  s'en  empare  ou  la 
détruit.  Et  cela  le  plus  simplement  du  monde  :  un 
autre  fabricant  se  contente  d'un  bénéfice  moindre, 
le  premier  doit  aussitôt  réduire  son  gain  dans  la 
même  proportion.  D'un  autre  côté,  ses  ouvriers 
réclament  des  suppléments  de  salaire.  Or,  mille  ou- 
vriers, répartis  chez  cinq  cents  maîtres,  ne  sont  que 
poussière  devant  leurs  cinq  cents  patrons;  em- 
ployés chez  un  seul,  ils  discutent  avec  lui  d'égal  à 
égal. 

Si  ce  patron  cède,  son  profit  disparaît  peut-être; 
il  fera,  selon  le  langage  commercial,  des  «  affaires 
blanches  ».  S'il  ne  cède  pas,  la  fabrique  s'arrête,  les 
commandes  iront  ailleurs.  Mieux  vaut  plier  sous 
l'orage. 

En  attendant  le  retour  du  beau  temps  survient 
un  troisième  fabricant  qui,  lui,  a  su  abaisser  son 
prix  de  revient  par  la  découverte  d'un  nouveau 
procédé  ou  d'une  nouvelle  substance.  Celui-là  peut 
réduire  son  prix  de  vente  jusqu'à  un  niveau  où  les 
anciens  ne  peuvent  pas  le  suivre.  Il  faut  transformer 
le  mécanisme  et  l'usine  tout  entière,  si  par  hasard  il 
s'agit  d'un  produit  que  l'on  va  obtenir  avec  des  ma- 
tières ou  des  méthodes  absolument  dissemblables 
des  précédentes  :  car  la  science  invente  sans  cesse 
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des  routes  nouvelles  pour  atteindre  un  même  but. 

Ces  grandes  exploitations,  si  solidement  assises 
que  le  public  se  les  figure  volontiers  garnies  d'un 
revenu  naturel  à  chaque  automne,  comme  aux  ro- 
sieurs  chaque  printemps  poussent  des  roses,  ne  sub- 
sistent au  contraire  que  par  l'ingéniosité  constante 
de  ceux  qui  les  dirigent.  Ces  riches  passent  leur  vie 
pauvres;  ils  ne  sont  riches  qu'en  apparence;  ils 
sèment  plus  qu'ils  ne  récoltent.  A  mesure  qu'ils  ga- 
gnent l'argent,  ils  le  remettent  dans  leur  entreprise; 
c'est  uniquement  de  cette  épargne  que  l'institution 
tire  son  revenu. 

Impossible  de  s'arrêter  une  heure.  Produire  sans 
trêve,  jeter  dans  la  circulation  des  marchandises 
de  plus  en  plus  abondantes,  dont  l'abondance  fait 
le  bon  marché  et  qui  pénètrent  ainsi  dans  des  cou- 
ches humaines  où  elles  étaient  naguère  inconnues, 
telle  semble  être  la  loi  bienfaisante  à  laquelle  nul 
ne  peut  se  soustraire.  —  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  mène 
mes  affaires,  ce  sont  mes  affaires  qui  me  mènent,  » 
dit  l'Américain  qui  passe  aujourd'hui  pour  le  plus 
riche  citoyen  de  l'univers. 

Faute  d'avoir  employé  à  temps  la  majeure  par- 
tie de  leurs  bénéfices  à  l'accroissement  du  capital, 
beaucoup  d'industriels  ont  végété  et,  lorsqu'ils  se 
sont  aperçus  de  leur  faute,  il  était  trop  tard.  Chaque 
année  voit  ainsi  disparaître  des  vaincus,  naguère  ar- 
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tisans  ou  précurseurs  du  mouvement  qui  les  a  em- 
portés. Ils  ont  laissé  dans  nos  produits  actuels  leur 
bourse  et  aussi  leur  vie,  un  peu  de  leur  âme.  Qui  donc 
toutefois  songerait  à  les  plaindre? 

N'avaient-ils  pas,  sur  leur  route  aussi,  semé  des 
ruines?  Petits  banquiers,  petits  marchands,  petits 
artisans,  petits  transporteurs,  combien  avaient  dis- 
paru, broyés  par  des  forces  implacables  et  fatales  ! 

Partout  même  aspect  :  humbles  manufactures 
qui  s'effacent;  organismes  plus  puissants  qui  sur- 
nagent, mais  à  la  condition  de  multiplier  leurs  ris- 
ques en  multipliant  leur  puissance.  Il  faut  s'appro- 
visionner de  plus  en  plus  près  de  la  source,  créer 
même  sa  source  d'approvisionnement.  De  sorte 
qu'une  matière  que  l'ancien  industriel  appelait  «  pre- 
mière »  n'est,  pour  le  nouveau,  qu'une  étape  de  sa 
production. 

Le  fabricant  a  tenu  bon;  il  a  su  rester  à  flot.  Il 
prétendait  marcher  seul  et  avait  toujours  repoussé 
l'association  sous  quelque  forme  que  ce  fût.  — 
cje  ne  crois,  disait-il  avec  scepticisme,  qu'aux  en- 
tentes que  l'on  fait  à  un.  »  Cependant  ses  capitaux, 
ses  épargnes  n'ont  pas  suffi;  il  a  dû  recourir  à  la  so- 
ciété anonyme,  se  laisser  embrigader  dans  le  «  trust  » 
ou  le  «  cartel  ». 

La  marge  des  gains,  comparée  au  total  des  ven- 
tes, devient  si  étroite  que  l'erreur  d'un  instant  suffit 
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à  les  faire  évanouir.  L'aléa  devient  si  grand,  la  ten- 
sion d'esprit  si  forte,  que  les  fondateurs  de  machi- 
nes pareilles  sont  incités,  par  prudence,  à  passer  la 
main  à  une  collectivité.  Dès  lors,  le  patron  n'est  plus 
qu'un  «  directeur  »,  un  délégué  des  actionnaires. 
C'est  le  second  terme  de  l'évolution. 

Nos  fils  verront  le  troisième  et  dernier  :  ces  entre- 
prises, qui  grandissent  par  la  force  des  choses,  et, 
par  la  force  des  choses,  se  morcellent  et  se  transfor- 
ment en  administrations  impersonnelles,  s'esti- 
ment heureuses  lorsqu'elles  peuvent  servir  au  capi- 
tal la  portion  congrue  qu'il  espère. 

Car  «  l'odieux  capital  »  n'attend  pas  que  ses  ad- 
versaires lui  fassent  un  mauvais  parti.  De  lui-même, 
il  se  mortifie  et  fait  pénitence,  pressé  d'un  côté  par 
des  syndicats  ouvriers  et,  de  l'autre,  par  des  coopé- 
ratives d'acheteurs.  Et  l'o.i  voit  le  profit  de  plus  en 
plus  mince,  disputé  avec  acharnement  par  tous  ceux 
qui  concourent  à  la  formation  des  prix  de  revient  et 
de  vente,  luttant  âprement  à  qui  arrachera  un  lam- 
beau de  la  somme. 

Tel  sera  le  terme  final  de  l'évolution  :  la  société 
en  masse  travaillant,  produisant,  consommant;  une 
sorte  de  collectivisme,  si  l'on  veut,  mais  pacifique  et 
volontaire,  non  point  obligatoire  comme  le  collecti- 
visme utopique.  Le  monde  moderne  accomplit  sa 
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transformation  lentement,  atome  par  atome,  insou- 
cieux de  qui  s'efforce  de  le  retenir  en  arrière,  comme 
de  qui  le  voudrait  pousser  en  avant. 

C'est  le  rayonnement  de  quelques  succès  inouïs 
qui  lance  sur  ces  pistes  fameuses  des  milliers  d'êtres 
solidement  charpentés  pour  les  batailles  épiques  de 
l'or.  Laissons-leur  ce  mirage  et  cachons  à  leurs  yeux 
les  écueils  où  la  plupart  se  briseront  ;  de  peur  qu'ils 
ne  s'ankylosent  prudemment,  aussitôt  leur  vivre 
assuré,  dans  un  faste  stérile. 

Ces  poursuivants  de  fortune  ne  feront,  pour  la 
plupart,  aucune  fortune;  quelques-uns,  à  moitié 
hauteur,  retomberont  lourdement.  Favoris  du  des- 
tin, une  poignée  de  richissimes  mourront  aux  som- 
mets et  passeront  comme  des  météores.  Hommes 
nouveaux,  ils  n'avaient  pas  eu  d'ancêtres  ;  très  peu 
ont  une  postérité;  tellement  ce  privilège  d'argent 
est  précaire  et  bref,  presque  viager. 

Mais  qu'ils  fassent  ou  qu'ils  manquent  leur  for- 
tune, ou  qu'ils  la  perdent  après  l'avoir  faite,  ils  font 
la  nôtre,  celle  du  peuple,  dont  peut-être  ils  ne  se  sou- 
ciaient guère,  et  qui  profite  de  ces  efforts,  de  cette 
fièvre,  dans  son  bien-être  et  ses  salaires  accrus. 

L'une  portant,  ou  mieux  poussant  l'autre,  pro- 
duction et  consommation  grandissent  de  concert, 
mais  ne  marchent  point  toujours  du  même  pas.  Et 
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selon  que  la  première  ou  la  seconde  s'attarde,  des 
crises  surviennent,  provoquées  tantôt  par  la  cherté 
extrême,  tantôt  par  l'extrême  abondance.  Pour 
paralyser  ces  crises  ou  les  prévenir,  des  alliances  se 
nouent,  des  groupements  se  forment  entre  syndicats. 
Ils  se  croient,  on  les  croit  tout-puissants;  et  l'on  crie 
sus  à  l'accaparement,  on  les  veut  entraver  ou  pros- 
crire. A  quoi  bon? 

Ces  colosses  bâtissent  les  tours  de  Babel  de  la  spé- 
culation. Un  rien  suffit  à  les  confondre.  Ils  espé- 
raient former  des  compagnies  d'assurances  sur  le 
gain,  s'affranchir  des  risques  redoutables,  en  les 
pesant  et  les  classant  dans  leurs  cartons,  où  ils  de- 
viendraient sans  danger  par  leur  nombre  même,  leur 
division,  leur  équilibre.  Ils  se  flattaient  d'élaborer 
un  vaccin  contre  le  Hasard. 

Mais  le  dieu  Hasard,  capricieux  et  rebelle,  ne 
cesse  d'en  faire  à  sa  volonté.  Les  hommes  du  ving- 
tième siècle  ne  parviendront  pas  à  le  domestiquer,  à 
l'apprivoiser,  en  surprenant  ses  secrets,  comme  ces 
autres  forces  de  la  nature,  naguère  indomptées,  que 
les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  ont  su  réduire  en 
esclavage.  Le  conflit  des  intérêts  s'y  oppose. 

Il  demeure  aussi  aigu  que  dans  le  passé.  Excès, 
déceptions,  péripéties  sont  les  mêmes,  dans  ces  lut- 
tes gigantesques  où  l'or  coule  à  flots,  que  dans  les 
duels  livrés  jadis  pour  une  obole. 
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Le  travailleur,  esclave  hier,  libre  aujourd'hui, 
demain  despote  peut-être,  prétend  dicter  ses  lois, 
et  le  consommateur,  plus  puissant  qu'eux  tous, 
parce  qu'étant  plus  nombreux  il  est  plus  riche,  a, 
lui  aussi,  ses  grèves  silencieuses  et  incoercibles.  Le 
prix  des  choses  n'obéit  à  personne,  il  ne  se  laisse 
point  asservir. 

La  ploutocratie,  impossible  sur  le  terrain  écono- 
mique, nous  menace-t-elle  dans  le  domaine  politique? 

Depuis  trois  siècles  déjà,  il  se  fait  moins  de  cho- 
ses par  la  force;  il  s'en  fait  davantage  par  l'argent 
ou  par  la  plume.  Ce  n'est  pas  nécessairement  un 
progrès,  puisqu'il  y  a  de  méchantes  bourses  et  de 
méchants  écrits,  comme  il  y  a  de  bonnes  épées. 
C'est  moins  encore  un  recul;  les  ruines  deviennent 
moins  sanglantes,  moins  injustes  sinon  moins 
cruelles,  moins  inutiles  à  la  communauté. 

Mais  y  a-t-il,  pour  le  pays  légal,  un  «  danger  de 
l'Argent  »?  Et  le  gouvernement  tend-il  à  passer, 
des  mains  du  manieur  d'hommes,  aux  mains  du 
manieur  d'affaires? 

L'influence  de  l'Argent  sur  les  hommes  d'État 
n'est  pas  toujours  fâcheuse  pour  les  peuples.  Même 
elle  est  bienfaisante  lorsque,  faute  de  pouvoir  con- 
vaincre un  coquin  ou  un  sot,  on  l'achète.  Convertir 
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des  sauvages  par  l'octroi  d'une  veste  neuve,  est-ce 
un  crime  en  climat  de  suffrage  universel? 

Ceux  qui,  par  leur  argent,  semblent  régner  sur 
les  «  intérêts  »  parce  qu'ils  possèdent  les  voies  de 
communication,  les  principaux  métaux  et  comesti- 
bles, et  qui  semblent  régner  sur  les  «  idées  »,  parce 
qu'ils  possèdent  les  journaux,  passent  pour  tenir  à 
leur  dévotion  les  agents  ostensibles  du  pouvoir  et 
les  représentants  officiels  de  l'opinion.  En  réalité, 
ils  travaillent  eux-mêmes,  les  premiers,  en  vue  des 
intérêts  et  dans  le  sens  des  idées  de  la  masse  popu- 
laire... parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement. 

La  vénalité  existe  présentement  en  des  monar- 
chies autocratiques  ou  parlementaires  et  en  des  ré- 
publiques démocratiques  et  l'on  ne  saurait  dire  où 
elle  sévit  davantage.  Pourtant  son  rôle  est  entravé 
chez  les  nations  libres,  instruites  et  riches,  par  ce 
seul  fait  qu'il  y  faudrait  payer  trop  souvent,  trop  de 
gens  et  trop  cher. 

Dans  notre  État  français,  la  ploutocratie  ne  sem- 
ble point  à  craindre;  nous  serions  plutôt  enclins  à 
la  «  ploutophobie  ». 

Non  seulement  1'  «  argent-domination  »,  mais 
aussi  1'  «  argent-vanité  »,  tient  moins  de  place  au- 
jourd'hui que  sous  l'ancien  régime.  Pour  les  élus  de 
la  fortune,  l'inimitié  actuelle  du  peuple  n'est  pas 
si  redoutable  que  le  gibet  ou  la  confiscation  des  rois; 
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elle  leur  permet  de  jouir  de  l'opulence  à  huis  clos, 
mais  non  point  de  la  faire  éclater  au  dehors  et  d'é- 
blouir la  rue  de  leur  splendeur. 

Le  luxueux  étalage  d'antan,  qui  pénétrait  de  res- 
pect le  populaire,  collé  aux  auvents  des  boutiques 
pour  laisser  passer  le  carrosse  des  grands,  offus- 
querait la  foule,  aujourd'hui  où  le  piéton  ne  se 
sauve  plus  devant  la  voiture,  où  toute  voiture  se 
gare  pour  faire  place  au  tramway,  ce  carrosse  du 
peuple.  La  pompe  extérieure,  démodée,  est  de- 
venue ridicule,  peut-être  parce  qu'elle  serait  dan- 
gereuse. 

La  puissance  pécuniaire  a-t-elle  grandi,  dans  le 
monde,  de  l'abaissement  des  autres  puissances,  aris- 
tocratiques et  sacerdotales,  de  l'effacement  des  per- 
sonnages politiques  aussi,  désormais  sans  prestige? 
N'oublions  pas  que,  si  le  sac  d'écus  était  jadis  con- 
tre-balancé par  les  parchemins,  l'argent  acquérait 
aisément  les  prérogatives  de  la  naissance  et  multi- 
pliait ainsi  sa  valeur  propre  par  celle  de  la  noblesse, 
qu'il  y  joignait. 

De  son  côté,  la  noblesse,  celle  de  cour  surtout,  se 
montrait  accueillante  pour  l'argent  qui,  de  tout 
temps,  est  partie  constitutive,  et  peut-être  la  plus 
indispensable,  du  «  grand  seigneur  ».  Un  riche  de 
petite  extraction  trompera  plus  facilement  sur  la 
modestie deson  origine  qu'un  pauvre  de  grande  nais- 
sance  ne  fera  illusion  sur  l'exiguïté  de  son  revenu 
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De  nos  jours,  où  la  science  généalogique  est  en 
baisse,  les  millions,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  font 
reluire  les  noms  obscurcis  que  l'on  frotte  sur  eux  ;  ils 
leur  rendent  vie  et  force.  Tandis  que  de  beaux  titres, 
dans  la  médiocrité,  s'étiolent  et  perdent  leur  lustre. 

La  richesse,  si  elle  est  moins  respectée  par  le  peu- 
ple, est  prisée  davantage  par  l'aristocratie.  On  avait 
envié  le  sort  de  Clotilde  Tapinot,  l'aînée  des  filles  du 
grand  constructeur,  lorsqu'elle  épousa  le  duc  de 
Coutras;  au  contraire,  lorsque  la  cadette,  Adélaïde 
Tapinot,  accorda  sa  main  au  prince  d'Antibes,  on 
envia  le  sort  du  prince.  Tel  fut  le  chemin  parcouru 
dans  les  dernières  années  du  défunt  siècle. 

Quand  l'arrière-petit-fils  du  tailleur  de  Louis  XVI, 
le  très  riche  Maclou,  plus  connu  comme  «  comte  de 
Beauvoisin  »,  se  maria  avec  une  fille  pauvre  de  l'illus- 
tre maison  de  Mercosur,  ce  fut  elle  qui  passa  pour 
faire  un  beau  mariage,  et  le  monde  admira  le  désin- 
téressement de  son  fiancé. 

Mais  de  ce  que  le  besoin  et  l'importance  de  l'ar- 
gent aient  grandi,  aux  yeux  d'une  noblesse  dépouil- 
lée de  privilèges,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  fortune 
donne,  autant  que  jadis,  une  autorité  sociale. 

Elle  ne  donne  que  des  jouissances,  et  encore  d'une 
étendue  et  dans  un  ordre  assez  restreints,  puisque  le 
riche  ne  peut  ni  se  rajeunir  s'il  est  vieux,  ni  se  guérir 


290      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

s'il  est  malade,  ni  s'embellir  s'il  est  laid,  ni  s'éviter 
les  infirmités  ou  les  accidents;  qu'il  ne  peut  acqué- 
rir ni  la  gloire,  ni  l'amour,  ni  accroître  ses  appétits 
ou  ses  ambitions,  puisque  le  désir  s'émousse  et  se 
détruit  par  là  même  qu'il  se  satisfait. 

Si  bien  que  l'hyperopulence  aboutit,  pour  qui  la 
possède,  au  souverain  mépris  de  l'argent  ;  la  ri- 
chesse lui  devient  de  nul  prix,  non  qu'il  la  dédaigne, 
mais  il  ne  la  «  sent  »  plus. 

Est-ce  un  avantage  ou  un  inconvénient,  pour  la 
valeur  morale  ou  intellectuelle  de  l'individu,  que 
de  naître  pauvre?  «  Quand  Dieu  veut  perdre  une 
fourmi,  il  lui  donne  des  ailes  »,  dit  un  proverbe  arabe. 

Cependant,  l'argent  confère  l'indépendance  — 
mais  c'est  aussi  la  suprême  indépendance  que  de 
mépriser  l'argent  —  seulement,  il  faut  déjà  une 
vraie  supériorité  pour  se  passer  de  celle  de  l'argent. 

A  qui  la  possède  en  naissant,  une  grande  fortune 
enlève  l'obligation  de  l'effort,  le  contact  avec  le 
peuple,  la  pénétration  du  dessous  des  choses,  l'ap- 
prentissage du  cœur  humain  qu'il  n'est  pas  contraint 
d'épier,  pour  s'en  servir.  Dénué  d'expérience,  il 
demeure  enfant  et  naïf;  il  traverse  le  monde  sans  le 
connaître. 

Pour  contre-balancer  cette  ignorance  de  faveur  et 
ouvrir  les  yeux  de  ce  prédestiné-aveugle,  il  faut  au 
riche  une  intelligence  rare,  qui  lui  fasse  deviner  la 
théorie  de  la  vie,  dont  les  nécessités  journalières  ne 
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lui  révèlent  pas  la  pratique.  Il  n'y  a  que  l'ambition 
qui  sauve  ces  sortes  de  gens  de  l'incapacité;  mais 
l'ambition  leur  est  plus  difficile  qu'à  d'autres,  parce 
qu'ils  sont  portés  à  être  si  satisfaits  de  ce 
qu'ils  sont,  qu'ils  ne  conçoivent  pas  que  l'on  puisse 
vouloir  être  davantage.  De  là  une  vanité  béate  et 
nulle  ardeur. 

Cependant,  il  est  bon  de  naître  sûr  de  sa  vie,  de 
ne  pas  courir  après  ce  dont  les  autres  ont  besoin.  — 
«Il  faut  avoir  de  l'argent, le  manque  d'argent  abaisse 
les  caractères  »,  disait  un  homme  d'État  qui  en  sa- 
vait quelque  chose.  C'est  au  fond  la  question,  tou- 
jours débattue,  du  mérite,  comparé  des  régimes  éga- 
litaire  et  hiérarchique. 

L'aristocrate,  d'argent  ou  de  caste,  placé  au 
sommet,  ne  peut  plus  guère  monter.  Sa  vue  est  plus 
dégagée  d'intérêt  personnel.  Son  âme  est  plus  haute, 
quand  elle  est  haute  et  née  aux  grandes  choses.  Il 
n'est  pas  obligé  d'atermoyer,  d'entrer  en  des  com- 
promissions qui  affaiblissent,  dénaturent  ou  éner- 
vent ses  projets.  Il  «  peut  »  beaucoup  par  lui-même, 
et  il  peut  très  jeune;  ce  qui  est  important,  parce 
que  trop  d'expérience  dégrade  le  vouloir  comme  une 
vieille  maison  s'effrite  avec  les  années. 


CHAPITRE  VIII 

AUTOUR  DES  LETTRES  ET  DE  LA  PRESSE 

Que  subsistera-t-il  des  productions  du  temps  pré- 
sent? et  combien  il  est  malaisé  de  le  savoir? 

Il  n'est  pas  besoin  de  vivre  bien  vieux  pour  voir 
successivement  rejetée,  comme  trop  hardie,  puis 
comme  trop  banale,  la  même  œuvre  d'art  ou  de  lit- 
térature. Et  cela  souvent  par  les  mêmes  gens.  Tel 
style  a  charmé,  qui  ne  charme  plus;  tel  autre  ne 
charme  pas  encore.  Nous  voyons  des  défauts  là  où 
d'autres,  précisément,  avaient  vu  des  beautés.  Il 
en  va  parfois  ainsi  au  même  moment,  à  deux  cents 
lieues  de  distance,  d'un  peuple  à  un  autre. 

Auteurs,  interprètes,  critiques  et  public  passent 
ensemble,  comme  fuit  un  horizon,  aux  yeux  du  voya- 
geur qui  le  contemple  du  wagon  d'un  train  rapide. 
Est-il  possible  que  ces  manières  de  dire  et  de  penser 
qui  nous  séduisent,  ces  pages  qui  nous  troublent,  ces 
vers  qui  nous  transportent,  perdront  leur  vérité, 
leur  mérite,  en  perdant  leur  nouveauté;  qu'ils  s'a- 
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chemineront  à  l'oubli,  se  déformeront,  semblables 
d'abord  à  des  caricatures,  puis  à  des  ombres  vapo- 
risées dans  la  brume. 

Des  sociétés  très  raffinées  se  sont  passionnées 
pour  des  ouvrages  qui,  plus  tard,  ont  semblé  ridicu- 
les. Ces  gens  d'hier  nous  valaient  et  mon  voisin  vaut- 
il  moins  que  moi?  Comment  jugeons-nous  si  diffé- 
remment des  mêmes  choses? 

Les  sciences  ne  varient  que  pour  progresser  ;  elles 
se  corrigent  et  se  contredisent,  mais  toujours  sui- 
vant une  raison  fixe  :  celle  d'erreur  à  reprendre  et 
de  vérité  à  constater. 

Dans  les  lettres  et  les  arts,  les  actions  et  réactions 
n'ont  d'autre  règle  que  le  goût. 

Pensez-vous  que  si  Sophocle  ou  Euripide,  que  si 
Corneille  ou  Racine  même,  déposaient  aujourd'hui, 
comme  de  jeunes  inconnus,  chez  le  concierge  de  quel- 
que théâtre,  le  manuscrit  des  pièces  qui  ont  immor- 
talisé leur  nom,  il  se  trouverait  un  directeur  pour 
les  jouer  et  un  public  pour  les  applaudir?  Pensez- 
vous  que  si  Dante  publiait  demain  la  Divine  Comédie 
son  nom  deviendrait  célèbre  dans  les  deux  hémi- 
sphères et  que  son  poème  serait  traduit  dans  toutes 
les  langues? 

Comment  admirons-nous  pieusement  des  choses 
faites  par  des  anciens  qui,  si  elles  étaient  faites  par 
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des  contemporains,  nous  laisseraient  froids?  Ne 
sont-ce  pas  ces  choses  en  elles-mêmes  que  nous  ad- 
mirons? Est-ce  leur  intérêt  historique,  leur  côté 
documentaire,  qui  nous  attachent  à  elles? 

Leur  beauté  se  serait-elle  évaporée  avec  l'âge? 
N'était-elle  donc  pas  éternelle?  Et  les  plus  belles 
pensées  humaines  se  démodent-elles  comme  une 
paire  de  bottes  ou  une  race  de  chiens? 

Il  ne  faut  pas  dire  :  Le  temps  décide.  Non,  des 
œuvres  trouvées  bonnes  longtemps  finissent  par 
sembler  mauvaises  et  inversement.  La  seconde  jeu- 
nesse de  Ronsard  durera-t-elle  plus  que  la  vieillesse 
de  Boileau?  Musset  hier  n'était  plus  qu'un  mince 
poète,  «  pour  avoir  mal  rimé  »,  à  l'estime  d'une  géné- 
ration poétique  qui  prenait  le  parti  de  ne  rimer  plus. 

Shakespeare  s'est-il  civilisé  depuis  que  Voltaire 
le  jugeait  barbare?  «  Ces  plaisanteries  saxonnes  ou 
tudesques  sentent  le  rustre  »,  disait  le  Bon  Goût; 
cet  exotisme  est  ignoble.  Puis  le  Bon  Goût  change 
et  le  gros  sel  est  précisément  celui  qui  plaît.  Il  en 
faut  du  plus  rude.  C'est,  disons-nous,  le  seul  «  na- 
turel ».  En  musique,  les  mêmes  sonorités  que  nous 
jugions  vinaigre,  il  y  a  quarante  ans,  nous  sem- 
blent miel  aujourd'hui. 

Romantiques  et  classiques  ont  été  renvoyés  à  la 
fin  dos  à  dos,  sur  cette  réflexion  que,  leurs  personna- 
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ges  n'ayant  parlé  ni  comme  Racine  ni  comme  Hugo, 
chacun  peut  les  représenter  à  son  idée,  sans  que  nul 
puisse  dire  si  cette  idée  est  vraie  ou  fausse,  les  gens 
qui  passent  dans  la  rue  étant  les  seuls  qui  nous  soient 
certainement  connus.  Cependant  les  romanciers 
contemporains  seraient-ils  seuls  capables  de  nous 
émouvoir,  parce  que  ce  sont  les  seuls  qui  aient 
notre  âme? 

S'il  existe  une  «  beauté  »  absolue,  la  nature  et 
l'humanité  étant  immuables,  il  ne  doit  y  avoir  qu'une 
seule  façon  de  la  peindre,  puisque  nos  yeux  ne  chan- 
gent pas  plus  que  nos  passions. 

Puisque  nous  aimons  et  fêtons  telle  mode  litté- 
raire ou  artistique  pour  nous  en  désintéresser  en- 
suite; puisque  le  même  homme  change  de  goût,  à 
quel  moment  son  goût  était-il  bon?  Est-ce  dans  la 
jeunesse,  quand  ses  capacités  de  vision,  de  sensa- 
tion avaient  toute  leur  fraîcheur?  Est-ce  dans  la 
vieillesse,  quand  il  les  avait  affinées  par  l'expé- 
rience? 

Y  aurait-il  une  dépravation  de  l'œil,  de  l'ouïe, 
de  tous  les  sens,  et  une  dépravation  de  l'esprit, 
comme  il  y  a  une  rusticité  naïve  de  l'esprit  et  des 
sens?  Mais  quelle  en  est  la  mesure,  et  qui  dira  quels 
sont  les  sens  et  les  esprits  gâtés  ou  ignorants,  qui 
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ont  trop  ou  pas  assez  vu,  trop  ou  pas  assez  senti, 
trop  ou  pas  assez  lu  ? 

La  nouveauté  est  à  la  fois  attrait  et  écueil.  Écueil 
d'abord,  elle  nous  rebute  parce  qu'elle  contrarie  nos 
conceptions  antérieures.  C'est  pourquoi  les  «  beau- 
tés »  nouvelles  sont  mieux  reçues  des  jeunes  gens, 
chez  qui  la  page  des  sensations  est  blanche,  que  des 
personnes  d'âge  mûr,  gênées  par  des  précédents  et 
des  goûts  déjà  formés.  Ensuite,  lorsque  la  nouveauté 
nous  a  conquis,  elle  devient  attrait  en  procurant 
une  jouissance  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  plus 
récente. 

Pour  les  mêmes  motifs,  l'antiquité  d'une  forme 
ou  d'un  style  nous  attache  par  routine  et  nous  dé- 
tache enfin  par  lassitude. 

Mais  de  ceci  nous  devons  conclure  que  nos  «  juge- 
ments »  sont  bien  vains,  puisqu'ils  sont  le  produit 
de  nos  «  goûts  »  forcément  ballottés  entre  ces  deux 
causes  d'erreur  :  l'attrait  ou  la  répugnance  de  la 
nouveauté.  Par  là  nous  refusons  ou  prodiguons 
tour  à  tour  à  la  nouveauté  des  qualités  ou  des  dé- 
fauts, qui  s'y  trouvent  et  que  nous  n'y  voyons  pas. 

Et  nous  supposons  ici  des  juges  impartiaux  et 
compétents,  que  n'influencent  ni  l'intérêt,  ni  le 
«  panurgisme  »,  ni  la  crainte;  des  juges  qui  s'offrent 
le  luxe  d'une  opinion  libre  et  peuvent  en  donner  les 
motifs. 
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Chaque  fois  que  des  productions  de  l'esprit  plai- 
sent, déplaisent,  replaisent  et  redéplaisent,  la  cri- 
tique en  donne  les  raisons,  qui  valent  ce  que  vaut 
le  critique.  De  sorte  qu'avant  d'admettre  son  dire, 
il  faudrait  faire  la  critique  du  critique. 

L'influence  que  les  imbéciles  exercent  sur  les  gens 
d'esprit  n'est  pas  moindre  que  l'influence  des  gens 
d'esprit  sur  les  imbéciles.  Ces  derniers  sont  le  nom- 
bre, ils  en  ont  la  force  —  et  cette  force  est  très  grande, 
crée  la  mode  et  l'air  ambiant;  ils  en  ont  la  sécurité, 
l'audace.  L'élite  est  intimidée,  elle  a  peur  de  se 
tromper;  elle  doute  d'elle-même  comme  tout  vrai 
critique,  qui  craint  de  prendre  son  propre  goût  pour 
la  vérité.  «  J'ai  terminé  mon  livre,  dit  Beauvers, 
l'illustre  écrivain,  à  son  confrère  et  ami;  mais  je 
me  demande  ce  qu'il  vaut;  si  vraiment  cela  est  neuf, 
si  cela  est  bon.  »  Et  l'ami  de  répondre  :  «  Si  vous  ne 
vous  le  demandiez  pas,  cela  m'inquiéterait.  » 

Les  variations  du  goût  sont  la  condition  néces- 
saire de  la  production  et  de  l'effort.  Pour  chercher 
du  nouveau  il  faut  croire  qu'il  en  existe,  que  tout 
n'a  pas  été  si  bien  dit  et  fait  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à 
dire  et  faire  de  même. 

Tous  les  novateurs  ont  poussé  jusqu'à  l'injustice 
le  mépris  des  époques  précédentes.  La  Renaissance 
haïssait  le  gothique,  et  le  dix-septième  siècle  avait 
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le  dédain  de  la  Renaissance.  Les  générations  créa- 
trices sont  exclusives;  un  amour  égoïste  de  leur 
temps  les  anime,  tandis  que  l'admiration  éclectique 
du  passé  est  le  caractère  d'une  sereine  impuissance. 

Le  peuple,  en  littérature  ou  en  art,  ne  porte  que 
des  jugements  subjectifs  :  «  Cela  me  plaît,  donc  cela 
est  bon.  »  Il  aime  la  musique  quand  elle  le  «  touche  », 
la  peinture  quand  elle  1'  «  intéresse»,  le  volume  quand 
il  1'  «  empoigne  ». 

Or,  faute  d'éducation  préalable,  le  peuple  n'est 
touché,  intéressé  et  empoigné  que  par  l'écorce  des 
choses,  la  couche  très  mince  des  attraits  extérieurs 
et  faciles  :  romances,  images,  mélodrames  ou  bouf- 
fonneries digestives  d'après-dîner.  Et  les  maîtres 
dans  un  genre  sont  souvent  «  peuple  »  dans  tous  les 
autres,  dans  ceux  qu'ils  n'ont  pas  étudiés  ou  ap- 
profondis :  le  musicien  en  peinture,  le  peintre  en  lit- 
térature, l'écrivain  en  musique. 

Il  faut  qu'il  y  ait  dans  un  chef-d'œuvre  des  parties 
vulgaires  ;  c'est  par  là  qu'il  sera  apprécié  de  la  masse, 
par  là  qu'il  lui  sera  accessible.  Autrement  il  ne  de- 
viendra jamais  populaire,  on  l'admirera  par  ouï- 
dire. 

Le  succès  des  sujets  les  plus  rebattus  vient  de  ce 
que  le  public  ne  veut  être  instruit  que  de  ce  qu'il 
sait  déjà  ou  croit  savoir.  Or,  les  gens  qui  ne  savent 
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rien  sont  aussi  ceux  qui  ne  veulent  rien  apprendre; 
ils  se  refusent  absolument  à  réfléchir.  Pour  les  y 
amener,  sans  qu'ils  s'en  doutent;  pour  faire  péné- 
trer les  idées,  à  doses  homéopathiques,  dans  les 
cervelles  réfractaires,  il  faut  des  amincisseurs,  des 
délayeurs,  d'innombrables  truchements  qui  tra- 
duisent la  langue  des  penseurs,  dont  l'âme  est  trop 
loin  de  la  foule. 


Tels  ne  sont  pas  ceux  qui  prétendent  admirer 
seuls  et  ne  souffrent  point  d'égaux  ni  de  compa- 
gnons dans  leur  enthousiasme.  Ils  ressemblent  à 
ce  voyageur  qui  a  fait  le  même  voyage  que  vous, 
mais  pense  l'avoir  fait  mieux  que  personne  :  il  vous 
provoque  à  narrer  devant  lui  et  vous  guette  comme 
le  maître  d'armes,  la  pointe  en  avant.  Il  attend  que 
vous  vous  découvriez  pour  se  fendre;  il  vous  tâte 
par  des  questions  sournoises  :  «  Avez-vous  vu  ce  ta- 
bleau dans  le  musée,  cette  place  dans  la  ville,  cette 
grotte  ou  ce  monument?  Non,  vous  ne  l'avez  point 
vu?  » 

Il  vous  tient,  il  vous  accable,  il  ne  vous  ménagera 
pas.  Votre  propre  voyage  vole  en  éclats;  il  vous  conte 
le  sien,  vous  prouve  que  de  ce  pays  vous  ignorez  tout 
et  qu'il  y  faut  retourner;  car  ce  qui  vous  manque 
est  précisément  la  seule  chose  qu'il  fallait  voir. 
Combien  ce  voyageur  est  haïssable  !  Combien  il  est 
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ridicule  !  Et  comme  chacun  de  nous  est  souvent  ce 
voyageur  ! 

—  Wagner,  monsieur,  dit  un  wagnérien  arrivé; 
Wagner  n'est  pas  un  musicien,  c'est  le  musicien  par 
excellence.  Il  incarne  la  musique;  tout  ce  qu'on  a 
fait  avant  lui  est  peu  de  chose,  autant  dire  rien. 

—  Vous  avez  raison,  réplique  un  autre  wagnérien, 
aspirant  en  voie  de  parvenir;  Wagner  a  largement 
accru  le  domaine  des  harmonies;  il  a  fait  des  inven- 
tions magnifiques. 

—  Du  reste,  reprend  le  premier  interlocuteur, 
ce  n'est  pas  même  comme  musicien  qu'il  est  le  plus 
admirable,  c'est  comme  poète.  Le  poète,  en  lui,  est 
supérieur  au  musicien  et  sa  musique  n'est  rien 
auprès  de  sa  poésie. 

—  Il  est  vrai,  approuve  le  disciple  qui  ne  veut  pas 
être  dépassé,  ces  légendes  du  paganisme  germanisé 
fondues  avec  des  mythes  rassemblés  de  partout, 
mais  estompés  d'un  brouillard  du  Nord,  fournis- 
sent des  poèmes  d'un  charme  incomparable. 

—  Certes,  réplique  le  premier  wagnérien  décidé  à 
ne  pas  se  laisser  rejoindre;  mais  c'est  surtout  comme 
■philosophe  qu'il  faut  apprécier  Wagner.  Ah  !  mon- 
sieur, la  philosophie  de  Wagner  surpasse  de  beau- 
coup ses  autres  mérites;  c'est  par  là  qu'il  étonne, 
qu'il  fait  rêver. 

—  Sans  doute,  concède  encore,  bien  qu'avec  une 
nuance  d'hésitation,  le  deuxième  dilettante.  Eh  !  eh  ! 
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la   philosophie  de  Wagner,  c'est  peut-être  en  effet 
son  triomphe... 

—  Et  enfin,  interrompt  le  premier  wagnérien 
amer  et  fermé,  Wagner  c'est  encore  autre  chose; 
mais,  il  faut  bien  que  vous  le  sachiez  et  pardonnez- 
moi  de  vous  le  dire  :  vous  êtes  tout  à  fait  incapable 
de  le  comprendre. 

Des  musiciens  très  savants  composent  des  opéras 
comme  l'ingénieur,  au  sortir  de  l'école,  ferait  un 
pont.  Ce  sont  œuvres  irréprochables  —  je  parle  des 
opéras  —  suivant  la  grammaire  et  la  mathématique 
de  l'art,  mais  si  dénuées  d'idées  musicales  que  les  no- 
tes semblent  avoir  été  préalablement  mises  dans 
un  chapeau  d'où  on  les  aurait  tirées  au  hasard. 

Les  idées  sont  toujours  ce  qui  coûte  le  plus  cher, 
en  musique  comme  en  littérature.  Si  la  terreur  des 
airs  faciles  fait  sombrer  le  compositeur  dans  l'abs- 
trus, il  a  la  ressource  de  traiter  ses  détracteurs  de 
béotiens,  incapables  de  le  comprendre,  et  de  se  com- 
parer à  d'illustres  méconnus  du  passé;  tandis  que, 
s'il  échoue  dans  la  banalité,  tout  le  monde  se  trou- 
vera compétent  pour  le  juger  banal. 

Ainsi,  bien  que  l'air  soit  à  la  musique  ce  que  l'idée 
est  à  la  phrase,  il  est  moins  dangereux  au  composi- 
teur de  faire  de  la  musique  sans  air  qu'à  l'écrivain 
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d'assembler  des  mots  sans  idées;  trop  de  gens  s'en 
apercevraient. 

Les  poètes  seuls,  en  leur  qualité  de  semi-musiciens, 
ont  le  droit  de  versifier  des  lieux  communs  :  encore 
est-ce  à  condition  de  ne  point  trop  remplacer,  par 
la  musique  des  mots,  la  poésie  des  idées,  le  vers,  lors- 
qu'il n'est  plus  qu'un  son,  demeurant  moins  apte 
à  charmer  l'oreille  que  la  musique  véritable. 

Sermione  se  procure  des  idées  originales  en  re- 
tournant les  idées  reçues  et  ordinaires,  dont  il  fait 
valoir  l'envers.  Son  châtiment  est  qu'habitué  à 
l'esprit  du  paradoxe,  il  ne  sait  plus  comment  faire 
pour  avoir  de  l'esprit  sans  paradoxe. 

Si  l'affirmation  de  Boileau  que  «  ce  que  Ton  con- 
çoit bien  s'énonce  clairement  »  était  toujours  vraie, 
il  n'y  aurait  nul  mérite  à  bien  parler  ou  à  bien  écrire. 
Cette  maxime  est  très  souvent  fausse;  le  vulgaire 
conçoit  bien  mais  énonce  mal,  et,  justement,  savoir 
mieux  que  le  vulgaire  «  énoncer  »  ses  idées  est  le 
propre  de  l'orateur  et  de  l'écrivain.  L'un  et  l'autre 
savent  au  prix  de  quels  efforts,  et  pour  des  idées 
qui  leur  semblaient  les  plus  claires  du  monde,  lors- 
qu'elles sommeillaient  dans  leur  cervelle. 

Au  rebours  de  l'axiome  de  Boileau,  ces  idées  se 
«  clarifient  »  laborieusement  par  l'obligation  de  les 
bien  énoncer. 
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Arcanin  n'a  pas  le  don  d'exposer  ce  qu'il  sait  le 
mieux.  A  l'entendre  expliquer  savamment  que  le 
nez  est  au  milieu  du  visage,  on  finirait  par  ne  plus 
comprendre  cette  vérité. 

Tronson,  à  force  de  raffiner  sur  le  style,  en  est 
venu  à  l'impuissance  d'écrire.  Son  œil  voit  des  in- 
corrections, son  oreille  entend  des  cacophonies  en 
des  phrases  où  nul  autre  que  lui  ne  s'aviserait  de  les 
découvrir. 

Il  bannit  cruellement  des  tours  et  des  mots  par 
centaines;  puis,  victime  de  ses  proscriptions,  il  n'ar- 
rive plus  à  exprimer  sa  pensée  avec  son  vocabulaire 
appauvri.  D'autant  plus  qu'il  s'interdit  la  répéti- 
tion du  même  mot  à  trois  pages  d'intervalle.  Son 
purisme  le  torture  ;  il  souffre  des  scrupules  qui  para- 
lysent sa  plume  et  n'a  pas  le  courage  de  les  vaincre. 
«  Oui,  dit-il  à  ses  amis,  c'est  une  maladie,  une  folie 
peut-être,  mais  incurable.  » 

Bagoutier  ne  se  met  point  tant  en  peine;  il  écrit 
en  Detit  maître  de  bel  esprit  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  et  ne  prend  pas  garde  qu'il  ne  passe  rien 
par  sa  tête,  que  du  vent. 


Archiloque  redoute  si  fort  de  paraître  avoir  ha- 
billé ses  phrases  à  la  Belle  Jardinière;  il  a  si  grand 
souci  de  ne  point  écrire  comme  «  tout  le  monde  », 
que  la  moitié  de  ses  périodes  marchent  la  tête  en 
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bas,  à  l'exemple  du  :  «  Me  font  d'amour  mourir, 
belle  marquise,  vos  beaux  yeux.  » 

Il  emploie  de  préférence  les  mots  techniques,  ar- 
chaïques ou  précieux,  qui  n'ont  pas  souvent  l'oc- 
casion de  sortir  du  dictionnaire,  ce  qui  donne  à  son 
style  une  odeur  de  renfermé. 

A  l'inverse  des  bons  écrivains  qui  s'attachent  à 
trouver  l'expression  simple,  mais  si  juste  qu'une 
fois  découverte  l'on  n'en  conçoit  point  d'autre,  et 
que  chacun  pense,  en  la  lisant,  l'avoir  pu  aisément 
rencontrer,  le  talent  d'Archiloque  est  une  impréci- 
sion voulue,  une  jonglerie  des  substantifs  transposés 
du  son  à  la  couleur,  de  l'ouïe  à  la  vue.  Il  excelle  en 
constructions  rocailleuses  et  discordantes  et  forge, 
à  son  usage,  des  barbarismes  puérils  avec  des  vo- 
cables importés  du  dehors,  auxquels  il  donne  une 
désinence  française. 

Bref,  ses  livres  sont  des  modèles  de  mauvais 
style;  on  les  pourrait  faire  étudier  à  la  jeunesse 
comme  des  recueils  parfaits  de  tous  les  défauts 
qu'il  convient  d'éviter. 

Cependant  Archiloque  a  fait  école  et,  en  Améri- 
que, il  est  compris. 

Quel  dommage  que  feu  Musarion,  dont  la  verve 
primesautière  a  enrichi  le  français  actuel  de  plusieurs 
mots  tombés  des  vraies  lèvres  de  la  nature,  ait  abusé 
de  l'argot  !  Un  mot  apparaît,  il  plaît,  il  va  aux  nues  ; 
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puis  il  tombe  dans  le  commun,  on  s'en  lasse  et  il 
meurt,  souvent  pour  avoir  poussé  trop  vite  et 
avoir  eu  d'abord  trop  de  succès. 

Floraison  ou  scorie  de  la  langue  parlée,  l'argot 
n'est  pas  assez  solide  pour  porter  l'écriture.  Quel- 
ques-unes de  ses  trouvailles  se  cristallisent  et  ac- 
quièrent droit  de  cité  dans  le  domaine  des  mots 
définitifs.  La  plupart  finissent  dans  les  terrains 
vagues  de  la  conversation  familière,  où  elles  étaient 
nées.  Aussi  la  destinée  de  Musarion  a-t-elle  été  de 
devenir  inintelligible,  pour  des  générations  très  rap- 
prochées de  celles  à  qui  ses  livres  s'adressaient,  dans 
leur  fleur. 

Il  est  des  hommes  si  décidément  médiocres  qu'a- 
vec une  grande  place,  de  grandes  richesses  et  un 
grand  nom,  ils  demeurent  médiocres.  Mais  com- 
bien d'hommes  ne  seraient  pas  écoutés,  simples 
commis,  qui,  ministres,  passent  oracles;  combien, 
avec  trois  mille  livres  de  rente,  seraient  négliges 
qui,  avec  trois  cent  mille,  sont  recherchés;  combien 
ne  paraîtraient  pas  aimables  sous  le  nom  d'Ernest 
Durand  qui  le  deviennent  sous  celui  de  duc  de  Mer- 
cœur? 

A  ces  détenteurs  de  ce  que  Pascal  nommait  les 
«  grandeurs  d'établissement  »,  allaient  de  droit,  au 
dix-septième  siècle,  les  «  respects  d'établissement  »; 
tandis  que  les  «  respects  naturels  »  étaient  dus  aux 
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«  grandeurs  naturelles  »,  qui  ne  dépendent  point  de 
la  fantaisie  des  hommes,  mais  consistent  dans  les 
qualités  effectives  de  l'individu. 

Il  existe  encore  aujourd'hui  des  «  grandeurs  d'é- 
tablissement »;  mais  le  respect  obligatoire  et  for- 
maliste dont  on  les  entourait  s'est  fort  affaibli. 
Seules  les  «  grandeurs  naturelles  »  ont  gagné  du  ter- 
rain; elles  absorbent  tout  ce  qui  reste,  ou  à  peu 
près,  de  respect  disponible. 

L'artiste,  le  savant,  l'écrivain,  tous  gens  qui  va- 
lent par  eux-mêmes,  profitent  de  ce  changement; 
leur  vanité  n'y  est  point  insensible.  L'homme  de 
lettres  qui  aime  son  métier  ne  l'aime  pas  davantage 
pour  cela. 

Il  a  cette  volupté  suprême  de  remuer  des  idées, 
de  les  créer,  de  les  analyser,  de  les  combattre,  de  les 
tuer  ou  de  les  ressusciter  d'entre  les  mortes,  de  les 
parer  et  de  les  faire  triompher  dans  le  monde.  Il  y 
travaille  en  bon  ouvrier,  et  meurt  satisfait  d'avoir 
honnêtement  usé  de  cette  belle  langue  française, 
précise,  limpide,  et  de  l'avoir  servie,  dans  la  mesure 
de  ses  forces,  autant  qu'il  s'est  servi  d'elle. 

S'il  atteint  la  gloire,  si  la  postérité  le  connaît  par 
son  nom  —  un  nom  qui  souvent  n'est  qu'un  pseu- 
donyme, ou  un  prénom,  ou  un  surnom  —  s'il  laisse 
de  lui  quelque  chose  de  bien  plus  intime,  plus  vi- 
11 
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vant,  plus  personnel  et  plus  authentique  que  toutes 
les  autres  sortes  d'hommes,  dont  les  actes  sont  con- 
nus mais  point  la  pensée,  ni  l'âme,  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins  immortel  pour  avoir  tenu  de  son  vi- 
vant une  place  plus  ou  moins  grande. 

Mais  cette  place  nouvelle  ne  lui  déplaît  pas. 
«  Le  célèbre  Racine,  dit  Saint-Simon,  si  connu  par 
ses  pièces  de  théâtre  et  par  la  commission  où  il  était 
employé  lors  pour  écrire  l'histoire  du  Roi,  prêta  sa 
belle  plume  pour  polir  les  factums  »  de  MM.  les 
ducs  et  pairs  dans  le  procès  Luxembourg.  Il  est 
clair  que  Racine,  dont  le  duc  de  Saint-Simon  parle 
ainsi  dans  ses  Mémoires,  eût  estimé  ces  termes  fort 
civils.  Il  n'était  pas,  socialement,  l'égal  d'un  duc 
ou   d'un   secrétaire  d'État;  il  ne  croyait  pas  l'être. 

Il  eût  été  ébahi,  le  grand  Racine  qu'il  était,  d'en- 
tendre un  de  nos  dramaturges  contemporains  traiter 
de  haut  un  ministre  d'aujourd'hui,  dont  le  procédé 
lui  avait  déplu  et  ajouter  sérieusement  :  «  J'ai  fait 
sentir  à  cet  homme  toute  la  distance  qu'il  y  a  d'un 
simple  ministre  à  un  auteur  dramatique  comme 
moi  !  » 

Et  ce  qui  est  vrai  des  gens  de  lettres  ne  l'est  pas 
moins  des  artistes,  peintres  ou  musiciens.  Quelle 
différence  de  situation  et,  si  Ton  veut,  de  préten- 
tions, entre  Mozart  ou  Beethoven  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  Verdi  ou  Wagner  ! 
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Des  étrangers  remarquent  que  les  milieux  aris- 
tocratiques sont  aujourd'hui  moins  fréquentés, 
par  les  illustrations  et  les  notabilités  de  tout  ordre, 
que  n'étaient,  il  y  a  cent  vingt  ans,  les  salons  de 
l'ancien  régime.  Ils  en  concluent  que  la  haute  société 
actuelle  a  remplacé  le  goût  de  l'esprit  par  le  culte  du 
sport. 

Ils  ne  prennent  pas  garde  que  les  seuls  salons  dont 
on  se  souvient  sont  justement  ceux  où  se  rencon- 
traient les  lettrés.  Si  la  majorité  de  ces  derniers  n'at- 
tache plus  autant  de  prix  à  fusionner  avec  les  mon- 
dains, c'est  que  les  mondains  ont  perdu  de  leur  pres- 
tige et  que  les  lettrés  en  ont  acquis  assez  pour  se  suf- 
fire à  eux-mêmes;  ils  constituent  un  clan  distinct  où 
ils  se  plaisent  davantage. 

A  l'exception  d'un  très  petit  groupe  d'aristocrates 
qui  ne  s'en  font  point  accroire,  les  privilégiés  de 
naissance  continuent  à  se  croire  sincèrement,  en 
leur  for  intérieur,  quelque  supériorité  sur  les  privi- 
légiés du  talent. 

Cette  opinion,  bien  que  soigneusement  voilée, 
révolte,  au  vingtième  siècle,  ceux  qui,  au  dix-hui- 
tième, ne  s'en  fussent  point  choqués.  Ils  entendent 
être  conviés  pour  leur  personne,  non  pour  leur  répu- 
tation et  comme  objets  de  parade.  Un  poète  re- 
nommé, invité  pour  la  première  fois  chez  une  grande 
dame  qui  lui  faisait  demander,  en  même  temps,  s'il 
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ne  consentirait  pas  à  dire  quelques  pièces  de  vers, 
après  dîner,  répondit  narquoisement  :  «  Il  m'arrive 
de  réciter  mes  vers  chez  des  intimes  ;  ailleurs,  c'est 
mille  francs  la  strophe  et  je  n'en  dis  jamais  moins 
de  trente.  » 


Le  salaire  des  gens  de  lettres  n'a  pas  progressé  au- 
tant que  leur  rang  ou  leur  influence.  Les  poètes,  en 
particulier,  à  défaut  des  rentes  qu'Alfred  de  Vigny 
proposait  de  leur  attribuer,  doivent  s'en  tenir  au 
laurier  classique,  impropre  à  toute  sauce. 

La  rémunération  des  articles  de  journaux  et  de 
revues  a  doublé  depuis  quarante  ans;  mais  les  chai- 
res du  haut  enseignement  ou  la  garde  des  bibliothè- 
ques ne  procurent  aux  historiens,  aux  philosophes, 
aux  érudits,  qu'un  revenu  correspondant  à  celui 
des  canonicats  ou  des  pensions  de  jadis,  avec  un 
moindre  loisir  pour  leurs  travaux. 

Les  plus  adroits  à  se  créer  de  belles  sinécures  ne 
sont  pas  de  la  qualité  la  plus  précieuse  :  qui  calcule- 
rait ce  que  la  philanthropie  et  la  sociologie  rappor- 
tent à  Fruscard?  La  question  ardue  des  «  logements 
à  bon  marché  »  fut  résolue  pour  lui  de  plein  saut  ;  car 
il  habite  un  «  musée  »,  dont  il  est  la  pièce  la  plus 
rare.  Corentin  Mulot  n'a  pas  gagné  moins  à  défen- 
dre, dans  sa  feuille,  la  cause  de  la  justice  et  les  idées 
de  solidarité.  Il  avait  des  dettes  à  la  fin  du  siècle 
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dernier;  il  a  des  rentes  maintenant  et  il  est  de  tous 
les  banquets. 

Les  seuls  départements  lucratifs,  dans  le  royaume 
des  lettres,  sont  le  théâtre  et  parfois  le  roman.  Mais, 
hormis  de  rares  chefs-d'œuvre,  ce  qui  seul  enrichit 
ou  profite,  c'est  la  pièce  ou  le  feuilleton  destiné  à  la 
foule,  la  féerie,  le  mélodrame  ou  la  farce  qui  réus- 
sissent. 

La  place  que  tiennent  ces  genres  simples  dans 
l'attention  publique,  place  supérieure  sans  doute  à 
celle  qu'ils  occupent  dans  la  vie  intellectuelle  d'une 
nation,  vient  de  ce  que  la  masse  moderne  ne  s'est 
pas  haussée  à  un  niveau  littéraire  plus  élevé,  mais 
à  ce  qu'une  portion  de  la  littérature  se  trouve  plus 
rapprochée  de  ce  niveau.  Et  c'est  dans  cette  portion 
que  la  masse  recrute  ses  grands  hommes. 

De  là  vient  que  la  démocratie,  dans  le  don  qu'elle 
fait  de  la  popularité,  de  ce  qui  pour  elle  est  «  la 
gloire  »,  est  moins  juste  peut-être  que  n'était  l'élite 
dans  son  suffrage  restreint.  En  dehors  de  cette  élite, 
les  hommes  qui  ont  le  plus  influé  sur  le  siècle  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  connus  du  siècle;  et 
la  célébrité,  quand  ils  l'acquièrent,  leur  arrive  sou- 
vent par  des  causes  occasionnelles,  tout  à  fait  étran- 
gères à  leur  mérite. 

Les  compagnies  ou  les  corps  qui  récompensent 
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le  talent  plus  que  le  succès,  dont  les  membres  sont 
élus  pour  leur  valeur  intrinsèque  et  point  pour  leur 
valeur  ambiante,  contiennent  beaucoup  de  noms 
que  le  grand  public  traite  d'  «  obscurs  »,  parce  qu'il  a 
l'injustice  de  les  ignorer. 

C'est  par  la  lecture  que  notre  esprit  se  forme,  et 
que  lit-on  sinon  des  journaux? 

Le  journal  est  un  roi  si  puissant;  il  a  tant  de  flat- 
teurs et  tient  nos  contemporains  si  impérieusement 
subjugués,  qu'il  n'a  point  à  redouter  la  critique.  On 
lui  peut  dire  ses  vérités  sans  qu'il  se  fâche. 

Quand  l'imprimerie  fut  inventée,  on  édita  d'a- 
bord des  in-folios.  Le  libraire  réduisit  d'âge  en  âge 
le  format  de  ses  volumes;  le  journaliste  au  con- 
traire doubla,  quadrupla  le  sien,  mais  publia  ses 
feuilles  une  par  une,  toutes  les  vingt-quatre  heu- 
res. Et  chaque  feuille  suffit  à  son  jour  et  se  con- 
sacra toute  au  jour  où  elle  parut. 

Comme  matières,  la  lecture  intégrale  d'un  jour- 
nal quotidien  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours 
représente,  en  tenant  compte  de  la  différence  des 
caractères  typographiques  et  déduction  faite  des 
annonces,  trois  mille  pages  peut-être  des  anciens  in- 
folios. C'est  beaucoup  en  apparence.  En  réalité 
c'est  fort  peu,  à  cause  du  choix  des  sujets  et  de  la 
façon  dont  ils  sont  traités 
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Le  journal  est  la  monstrueuse  hypertrophie  d'un 
«  instant  ».  «  Aujourd'hui  »,  à  qui  le  journal  sacrifie 
tout,  n'est  qu'un  point  dans  la  durée  et  même  dans 
notre  propre  vie.  Qu'importe  que  ceci  soit  d'  «  au- 
jourd'hui »,  et  pourquoi  «  aujourd'hui  »  prétend-il 
m'intéresser  exclusivement  pendant  les  vingt-qua- 
tre heures  où  il  règne,  s'il  n'a  rien  de  très  utile,  de 
très  ma  quant  à  m'apprendre? 

Je  le  traiterai  comme  ces  gens  qui  composent  une 
foule  et  n'ont  rien  de  personnel,  d'original  à  me  dire  ; 
je  le  considérerai  comme  inexistant;  je  ne  lui  adres- 
serai pas  la  parole.  Je  ne  dois  pas  l'écouter,  il  me 
fait  perdre  mon  temps. 

Partez  en  voyage,  montez  en  bateau,  restez  un 
mois  sans  lire  de  journaux;  puis,  au  retour,  achetez 
le  premier  venu;  vous  ne  constaterez  aucune  la- 
cune, vous  croirez  avoir  lu  celui  de  la  veille;  parce 
qu'en  effet  il  ne  s'est  rien  passé  dans  l'intervalle  et 
le  tout  tiendrait  en  dix  lignes  de  résumé. 

Lorsque  tout  notre  effort  doit  tendre  à  élar- 
gir notre  compréhension,  à  voir  de  haut  pour  penser 
juste,  à  nous  dégager,  à  nous  abstraire  du  milieu, 
du  fait  immédiat,  de  tous  ces  premiers  plans  des 
événements  que  l'on  voit  trop  et  qui  masquent  l'ho- 
rizon —  bien  que  l'horizon  ait  des  dizaines  de  kilo- 
mètres et  que  ces  premiers  plans  n'aient  que  quel- 
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ques  mètres,  —  lorsque  nous  ne  devons  pas  même 
laisser  enfermer  notre  âme  dans  les  limites  d'un 
siècle,  les  journaux  la  rétrécissent  et  la  bornent  à  un 
jour. 

Ils  faussent  l'optique  des  choses  parce  qu'ils  n'en 
montrent  que  le  détail  quotidien,  les  côtés  accessoi- 
res. Ils  aident  l'humanité  civilisée  à  morceler  sa  vie, 
ses  idées,  ses  jugements,  en  autant  de  parcelles  qu'il 
y  a  de  jours  dans  l'année. 

Que  de  gens  voient  ainsi  chaque  pierre  et  non  l'é- 
difice; ils  n'aperçoivent  les  plus  grosses  questions 
qu'en  miettes.  Ces  miettes,  pour  le  journal,  n'ont 
de  valeur  que  parce  qu'elles  sont  d'aujourd'hui; 
mais  aujourd'hui  est  déjà  hier,  demain  le  pousse  qui 
apporte  aussi  son  contingent  de  très  menus  faits. 

On  finit  par  avoir  vécu  l'événement  au  jour  le 
jour  et  par  presque  l'ignorer,  comme  ces  soldats  qui 
ne  savent  rien  de  la  bataille  dans  laquelle  ils  ont 
été  personnellement  engagés. 

En  tout  temps  les  lecteurs  de  journaux  s'imagi- 
nent vivre  dans  une  époque  violete  et  agitée,  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  Ils  le  croyaient  sous  la 
Restauration  et  sous  Louis-Philippe.  A  distance,  ces 
périodes  semblent  tout  unies  aux  yeux  de  la  posté- 
rité; ce  qu'on  croyait  être  une  haute  montagne  n'est 
pas  même  un  pli  de  terrain.  L'histoire  dira  sans  doute 
que  les  vingt-cinq  dernières  années  du  dix-neuvième 
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siècle  ont  été  fort  paisibles  et  agréables  à  vivre, 
puisqu'il  n'y  eut  point  de  guerres  ni  de  troubles 
dans  la  rue. 

On  eut  l'idée  de  créer  des  journaux  pour  y  met- 
tre des  nouvelles;  puis,  tôt  après,  il  fallut  créer  des 
nouvelles  pour  remplir  les  journaux.  Les  plus  déli- 
cats, qui  se  refusent  à  les  inventer  quand  elles  man- 
quent, se  bornent  à  les  commenter,  délayer,  gonfler 
et  rafraîchir  par  la  glose. 

Ces  nouvelles  sont,  en  majorité,  «  politiques  »,  et 
de  cette  partie  la  plus  frivole  de  la  politique  :  intri- 
gues, parlages,  «  cancans  »,  dégonflés  le  lendemain 
et  que  l'on  remplace  par  d'autres. 

Or,  avec  ces  journaux  si  abondants,  dont  le  Fran- 
çais achète  un  tel  nombre  qu'il  n'a  plus  le  temps  de 
les  lire  et  les  parcourt  distraitement,  avec  ces  jour- 
naux qui  peuvent  tout  dire,  semble-t-il,  on  ne  sait 
presque  rien  des  dessous,  des  ressorts  qui  font  mou- 
voir le  inonde,  la  diplomatie  et  la  politique,  dont  les 
journaux  sont  pleins. 

Personne,  absolument  personne,  n'imprimera  cer- 
taines choses  que  chacun  répète  à  voix  basse  dans  les 
milieux  renseignés.  Les  journalistes  n'ignorent  pas 
les  dessous,  mais  ils  ne  peuvent  pas  les  mettre  dans 
leurs  gazettes.  Ce  sont  des  hommes  très  discrets, 
quoique  l'on  s'imagine  le  contraire,  parce  que  l'in- 
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discrétion  leur  créerait  mille  ennuis,  ou  leur  ferme- 
rait certaines  portes  et  tarirait  pour  une  autre  fois 
des  sources  utiles,  ou  causerait  un  préjudice  à  leur 
entreprise. 

L'on  ne  s'instruit  bien  du  temps  présent  qu'en 
causant  avec  ceux  qui  le  savent,  dans  les  camps  op- 
posés, comme  on  pouvait  faire  sous  Louis  XIV,  et 
point  du  tout  en  lisant  les  feuilles  publiques;  parce 
qu'elles  ne  peuvent  mettre  le  doigt  dans  l'ulcère, 
ni  lever  le  couvercle  de  la  boîte  officielle  où  chaque 
vivant  est  enfermé. 

Les  journaux  sont  faits,  non  pour  le  public,  mais 
pour  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  lui  dire,  et,  de 
vrai,  le  public  ne  lisant  guère  autre  chose  que  des 
journaux,  ceux  qui  veulent  communiquer  avec  leurs 
concitoyens  n'ont  pas  d'autre  truchement. 

Mais  pour  être  entendu,  et  même  pour  subsister 
—  car  il  vit  chèrement  —  le  journal  doit  avoir  des 
lecteurs.  Et  tandis  que,  dans  le  livre,  l'écrivain  de- 
meurait maître  de  ses  acheteurs  inconnus,  il  devient, 
dans  le  journal,  esclave  de  ses  lecteurs  espérés  ou 
conquis.  Il  n'est  plus  libre  de  choisir  ses  sujets  ni  de 
les  traiter  à  sa  guise. 

On  affirme  que  les  livres  ne  se  vendent  plus;  il 
est  vrai  qu'il  en  paraît  tant,  concurrencés  par  une 
telle  avalanche  de  périodiques,  que  pour  absorber 
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toute  cette  pâture,  il  faudrait  que  le  peuple  fran- 
çais ne  fît  plus  rien  autre  chose  que  de  lire. 

La  vérité  est  que  les  livres  d'érudition  ou  de  pen- 
sée se  vendent  peut-être  un  peu  plus  que  jadis, 
mais  pas  beaucoup  plus;  parce  que  le  nombre  des 
gens  qui  pensent  n'a  pas  du  tout  augmenté  dans  la 
même  proportion  que  celui  des  gens  qui  lisent;  et, 
pour  les  besoins  énormes  de  ces  derniers,  il  a  fallu 
faire  quantité  d'écritures  qu'ils  pussent  lire  sans 
penser. 

—  «  Tu  as  cent  mille  lecteurs,  dit  le  Livre  au  Jour- 
nal, mais  tu  ne  dures  qu'une  heure;  puis,  froissé, 
déchiré,  enveloppe  de  paquets,  tu  disparais  sans 
laisser  de  traces,  tandis  que  moi...  » —  «  Ta  vie  est 
plus  longue  que  la  mienne,  réplique  le  Journal  au 
Livre,  mais  elle  est  ignorée.  Je  préfère  mon  éclat 
d'un  jour  aux  cent  ans  d'obscurité  que  tu  passeras 
sur  des  rayons  poudreux,  délaissé  ou  engraissant 
de  ta  substance  des  «  rats  »  de  bibliothèque  qui  te 
voleront  sans  te  citer.  » 

Jusqu'où  peut  aller  le  désintéressement  de  l'ar- 
tiste, on  le  conçoit,  lorsque  la  ruine  d'un  monument 
antique  découvre  à  nos  yeux  d'admirables  morceaux 
de  sculpture,  destinés  par  leur  place  même  dans  l'é- 
difice à  ne  jamais  frapper  les  regards,  et  dont,  seule, 
une  catastrophe  pouvait  nous  révéler  la  beauté  ! 
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Une  telle  abnégation  est  rare;  l'écrivain  est  trop 
tenté  de  détailler  sa  gloire,  de  monnayer  ses  idées, 
en  les  prêtant,  «  à  la  petite  semaine  »,  dans  le  journal 
plutôt  que  de  les  placer  en  fonds  parfois  perdus 
dans  le  livre. 

Pareils  à  ces  petites  fioles  attachées  au  tronc  des 
sapins,  dont  elles  recueillent  la  résine  goutte  à 
goutte,  par  une  plaie  que  l'on  entretient  toujours 
ouverte,  les  journaux  extorquent  ligne  à  ligne  le 
suc  intellectuel  de  l'homme  de  lettres,  sans  le  lais- 
ser ni  mûrir,  ni  s'agglomérer,  ni  remplir  un  vase  de 
plus  grande  contenance. 

Ils  le  pompent  jour  à  jour,  l'épuisent.  Sa  lan- 
gue, qu'il  n'a  plus  le  temps  d'affiner,  se  relâche  et, 
pour  suffire  à  la  coupe  réglée  où  il  se  voue,  le  jour- 
naliste fauche  ses  idées  en  herbe  et  livre  son  âme 
à  des  cultures  sans  valeur,  mais  qui  fournissent  une 
grosse  récolte  de  «  copie  ». 

La  littérature  doit  beaucoup  aux  gouvernements 
qui,  en  interdisant  ou  en  tyrannisant  les  jour- 
naux, ont  condamné  tels  grands  écrivains  de  leur 
époque  à  produire  des  œuvres  durables  qu'au- 
trement ils  n'auraient  jamais  eu  le  loisir  de  com- 
poser. 

A  quel  point  manque  d'air  dans  l'esprit  l'homme 
qui  ne  lit,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  que  de 
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la  polémique  et  des  faits-divers,  c'est  ce  que  chacun 
peut  constater  par  son  voisin  et  par  soi-même. 

Dorigel,  qui  vit  dans  sa  province  étranger  à  la 
politique,  se  voit,  à  l'occasion  d'un  procès  retentis- 
sant avec  son  voisin  Percivaux,  successivement 
complimenté  et  bafoué,  à  huit  jours  d'intervalle, 
par  un  journal  de  Paris.  Il  court  se  plaindre,  et  ma- 
nifeste sa  surprise  d'être  ainsi  traité  par  une  feuille 
dont  il  partage  d'ailleurs  les  doctrines. 

Le  directeur  l'écoute  et  lui  répond  avec  bonho- 
mie :  «  Excusez  une  erreur  innocente.  Lorsque  par- 
vint au  journal  la  note  succincte  qui  mentionnait 
votre  affaire,  notre  rédacteur  de  la  chronique  locale, 
croyant  que  vous  étiez  le  républicain,  tomba  de  son 
mieux  sur  votre  adversaire.  On  nous  écrivit  en- 
suite que  le  républicain  c'était  M.  Percivaux.  Dès 
lors  il  était  naturel  que  vous  fussiez  quelque  peu 
malmené.  Mais,  puisque  nous  nous  sommes  trom- 
pés, ne  craignez  rien,  nous  allons  proprement  «  ar- 
ranger »  l'autre...  »  —  «  A  quoi  bon,  interrompit 
Dorigel,  nous  sommes  de  la  même  opinion,  M.  Per- 
civaux et  moi,  et  nos  querelles  sont  d'ordre  privé  !  » 

La  foule  aime  que  son  journaliste  prenne  passion- 
nément parti.  A  ses  yeux,  toute  critique  tempérée 
est  incolore.  C'est  aux  injures  de  Volvic  qu'elle  mor- 
dit le  mieux,  c'est  devant  quoi  elle  s'amassa  le  plus 
volontiers. 
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«  Les  aigles,  dit  l'histoire  naturelle,  ne  se  nourris- 
sent en  général  que  de  proie  vivante;  cependant, 
quand  elle  leur  manque,  ils  se  rabattent  sur  les  ca- 
davres. »  Volvic  avait  ce  trait  de  commun  —  ce  seul 
trait  de  commun  d'ailleurs  —  avec  les  aigles,  que 
ses  coups  de  bec  déchiraient  les  vivants  de  préférence 
aux  morts. 

Volvic  innova  dans  la  presse.  Aux  impertinences 
cavalières,  aux  véhémentes  apostrophes,  il  substitua 
un  torrent  d'invectives  qui  roulait,  ininterrompu, 
le  long  des  deux  colonnes  de  son  article  jusqu'à  sa 
signature  finale.  Sa  prose,  sertie  de  gros  mots,  était 
un  débordement  d'outrages,  d'une  frénésie  enragée 
en  apparence,  réglée  au  fond  par  les  lois  sur  la  diffa- 
mation. 

Au  reste,  ses  victimes  se  portaient  bien,  et  Volvic 
se  déchaînait  à  nouveau  chaque  jour,  avec  une  va- 
riété magistrale  de  coups  de  gueule  qui  émerveil- 
laient la  galerie.  Il  dura  longtemps.  Il  eut  un  peuple 
avide,  attentif  à  sa  plume,  qui  en  redemandait  tou- 
jours. 

Puis,  comme  toute  gloire  se  fane,  il  fut  dépassé. 
D'autres  vinrent  qui,  mieux  que  lui,  surent  manier 
la  violence  en  la  corsant  d'un  certain  fiel  dont  le 
ragoût  plut  davantage.  Mais  le  branle  était  donné; 
chaque  parti  voulut  avoir  son  Volvic,  en  titre  d'of- 
fice. Les  places  furent  bientôt  prises. 

Une  seule,  assez  modeste,  resta  plus  longtemps 
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vacante  dans  un  organe  aristocratique.  C'était  une 
lacune.  Cornas  la  combla  en  se  jetant  dans  l'arène. 
Il  vibre  pour  un  auditoire  choisi,  mais  restreint;  son 
chagrin  est  de  ne  faire  de  bruit  que  dans  un  tout 
petit  tambour. 

Il  y  avait  deux  sortes  de  gens  au  moyen  âge  : 
ceux  qui  donnaient  les  coups  d'épée  et  ceux  qui  les 
recevaient.  Malgré  la  déclaration  des  Droits,  les 
Français  se  partagent  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
font  les  journaux  et  ceux  qui  les  lisent. 

«  Un  bon  cavalier,  sur  un  bon  cheval,  est  aussi 
supérieur  à  lui-même  et  aux  autres  qu'on  peut  l'être 
en  ce  monde  »,  disait  un  capitaine  du  xvie  siè- 
cle. Un  bon  journaliste,  dans  un  bon  journal,  est 
bien  plus  redoutable  aujourd'hui  pour  qui  passe  à 
portée  de  sa  plume.  Dans  un  gouvernement  d'o- 
pinion, les  idées  qu'il  décoche  de  son  cabinet  pèsent 
beaucoup  plus  sur  l'opinion  du  «  plat  pays  »  que  l'é- 
pée  d'un  châtelain  ne  pesait  sur  les  faits,  dans  un 
gouvernement  d'épée.  Quoique  leur  forme  change, 
les  inégalités  subsistent. 

Ceux  qu'elles  offusquent  ont  proposé  de  régle- 
menter l'exercice  de  la  profession  de  journaliste; 
d'exiger  des  certificats  de  capacité,  comme  on  fait 
pour  les  médecins,  les  avocats  ou  les  conducteurs 
d'automobile.  Mais  toute  estampille  officielle,  im- 
posée aux  rédacteurs  des  périodiques,  ne  servirait 
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—  si  elle  servait  à  quelque  chose  —  qu'à  consacrer 
leur  autorité. 

Le  grand  journal  trop  riche  et  le  grand  journaliste 
trop  fier  pour  se  vendre  sont  des  puissances  qui  n'ont 
poin'  d'analogues  dans  l'État  démocratique,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  d'aussi  indépendantes.  Ceux  qui 
détiennent  cette  force  traitent  avec  l'État  de  pair  à 
pair.  Us  accordent  plus  de  faveurs  qu'ils  n'en  de- 
mandent. 

Désireux  de  témoigner  sa  gratitude  à  Vermissant, 
l'un  de  ces  potentats  de  la  presse,  qui  avait  soutenu 
son  ministère  et  sapersonne,le  président  de  la  Répu- 
plique  lui  envoya  dire  un  jour,  par  le  secrétaire  gé- 
néral de  l'Elysée,  qu'il  serait  heureux  de  le  voir.  — 
«  Très  volontiers,  répondit  Vermissant,  dites  à  mon- 
sieur le  président  que  je  suis  chez  moi  tous  les  ma- 
tins et  que  je  reçois  au  journal  de  quatre  à  six.  » 


CHAPITRE  IX 

LES  RÉSULTATS  DE  L'INSTRUCTION 

ïl  est  enjoint  aux  Français,  de  par  la  loi,  d'appren- 
dre à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Ils  l'apprennent,  non 
parce  que  la  loi  le  veut  —  elle  serait  impuissante  à  les 
y  contraindre  —  mais  parce  que  cela  leur  convient, 
et  ils  sont  satisfaits  de  leur  savoir,  sans  d'ailleurs 
en  tirer  vanité. 

Quelques  personnes  voudraient  que  l'État  four- 
nît aussi  à  l'universalité  des  citoyens  l'enseignement 
gratuit  du  latin,  des  langues  vivantes,  de  la  litté- 
rature et  des  sciences.  Ces  personnes  ne  sont  point 
des  professeurs,  zélés  à  la  propagation  de  leurs  con- 
naissances; ce  sont  des  politiques,  choqués  de  ce 
que  les  adultes  de  cette  république  n'en  savent  pas 
autant  les  uns  que  les  autres. 

C'est  un  souhait  démocratique  de  niveler,  par  l'é- 
cole, les  esprits  en  les  meublant,  comme  de  niveler, 
par  l'impôt,  les  bourses  en  les  vidant.  Mais  c'est 
une  grande  illusion. 

Lo  progrès,  en  toutes  ses  branches  est  anti-égali- 
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taire.  La  loi  de  la  nature  et  de  la  vie  c'est  la  sélec- 
tion, et,  suivant  cette  loi,  les  distances  tendent  à 
s'accroître,  et  non  point  à  diminuer,  entre  les 
hommes  à  mesure  qu'ils  progressent.  L'abîme  est 
aujourd'hui  plus  profond  entre  les  nations  que  nous 
nommons  «  civilisées  »  et  celles  qui  le  sont  peu  ou 
point,  qu'il  n'était  il  y  a  cinq  siècles. 

En  France,  le  roi  mérovingien  était  plus  rappro- 
ché de  ses  serfs,  ou  l'évêque  féodal  de  ses  ouailles, 
comme  mentalité,  comme  individualité  intellec- 
tuelle et  matérielle,  que  ne  l'est,  de  nos  jours,  un 
professeur  de  Sorbonne  d'un  paysan. 

L'écart  va  grandissant  entre  la  masse  et  les  pri- 
vilégiés, non  point  seulement  les  privilégiés  de  l'ar- 
gent, mais  aussi  ceux  de  l'intelligence,  entre  l'homme 
qui  sait  le  plus  et  l'homme  qui  sait  le  moins,  bien 
qu'ils  soient  tous  deux  électeurs  au  même  titre.  Et 
cela,  par  la  seule  force  des  choses. 

L'égalitarisme  est  une  conception  si  niaise,  que 
le  pays  où  l'on  tenterait  sa  pratique  sociale  entrerait 
aussitôt  en  décomposition.  Aussi  se  contente-t-on 
de  l'appliquer  à  la  vie  publique,  de  petite  impor- 
tance par  rapport  à  la  vie  privée.  Encore  est-ce  seu- 
lement en  façade  et  avec  le  succès  que  l'on  sait. 

La  diffusion  de  l'instruction  ne  nivèle  pas  les 
intelligences,  parce  qu'il  est  plus  difficile  au  temps 
présent  de  faire  apprendre  et  surtout  retenir  quel- 
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que  chose  à  ceux  dont  les  cervelles  sont  rétives  ou 
fuient,  qu'il  ne  Tétait  naguère  de  tirer  de  l'igno- 
rance ceux  qui  voulaient  en  sortir. 

Il  a  été  serné,  non  plus  des  poignées,  mais  des  sacs, 
des  charretées  de  semence  et,  de  semence  tombée 
dans  la  bonne  terre,  la  seule  où  lève  le  grain,  dans 
l 'S  sols  d'élection  où  il  fructifie  au  centuple,  il  n'y 
en  a  pas  eu  beaucoup  plus  que  par  le  passé. 

Il  est  curieux  de  noter  que,  malgré  l'incroyable 
développement  des  écoles  de  toute  sorte,  il  n'y  a 
pas  eu  au  dix-neuvième  siècle  un  plus  grand  nombre 
d'hommes  de  génie,  ou  de  très  haute  culture,  que 
dans  les  siècles  précédents.  La  production  et  la  con- 
sommation des  imprimés  ont  augmenté,  mais  non 
pas  la  quantité  des  chefs-d'œuvre,  ni  même  celle  de 
leurs  lecteurs. 

Seulement  il  se  tire,  par  millions,  des  petits  jour- 
naux et  des  almanachs,  et  quelques  romans,  non  pas 
les  meilleurs,  vont  à  deux  cent  mille  exemplaires. 
Cela  suffit  aux  besoins  intellectuels  de  la  population 
lisante.  Celle-ci  n'est  d'ailleurs  qu'une  minorité;  la 
majorité  des  citoyens  étant  forcément  absorbée  par 
le  travail  de  la  terre,  des  ateliers  ou  des  usines. 

L'instruction  primaire,  et  même  secondaire,  n'a 
pas  sur  la  valeur  d'une  nation  l'influence  que  l'on 
croit.  C'est  un  bien,  qu'il  est  avantageux  de  possé- 
der, mais  qui  n'est  pas,  par  lui-même,  générateur 
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de  force  morale  ni  de  vertu  civique,  comme  on  l'im- 
primait il  y  a  trente  ans,  lorsque  la  France  avait  été 
battue  par  l'Allemagne. 

Les  peuples  forts  sont  ceux  qu'anime,  dans  la  vie 
publique,  l'esprit  d'union,  de  respect  et  de  disci- 
pline, afin  que  la  nation  présente  un  corps  solide;  les 
peuples  forts  sont  ceux  qui  possèdent,  dans  la  vie 
privée,  l'esprit  d'audace  et  d'initiative,  de  sorte  que 
l'individu  s'y  développe  et  entreprend  sans  cesse. 
Les  peuples  qui  possèdent  ces  qualités  s'élèvent,  les 
autres  déclinent,  et  le  plus  ou  moins  d'instruction 
n'a  rien  à  y  voir. 

Dans  le  passé,  nombre  de  races  instruites  l'ont 
emporté  sur  des  races  ignorantes  et  pareil  nombre 
de  populations  cultivées  ont  été  asservies  par  des 
populations  incultes,  depuis  Rome  et  Byzance, 
jusqu'à  la  république  de  Pologne  dont  le  démem- 
brement coïncida  avec  sa  renaissance  littéraire. 

Toutefois  l'instruction,  généralisée,  perd  sa  va- 
leur vénale  en  perdant  son  privilège  de  rareté.  Cela 
rehausse  le  travail  manuel  —  ce  que  nos  pères  nom- 
maient l'œuvre  «  servile  »,  seule  défendue  aux  jours 
fériés  —  et  c'est  le  meilleur  et  peut-être  le  plus  clair 
profit  social  de  la  multiplicité  des  écoles. 

Il  faut,  dans  un  État,  cent  hommes  de  bras  pour 
un  homme  de  plume.  Le  marché  des  hommes  de 
plume  est  donc  cent  fois  plus  étroit  que  celui  des 
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hommes  de  bras.  Pour  peu  que  l'offre  y  soit  supé- 
rieure à  la  demande,  le  cours  des  hommes  de  plume 
fléchit  et  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  des  hommes  de 
tête,  c'est-à-dire  les  dix-neuf  vingtièmes  d'entre  eux, 
se  trouvent  moins  payés  que  les  bons  hommes  de 
bras  —  ouvriers  et  domestiques.  —  Comme  ils  ont 
plus  de  besoins  et  moins  de  salaires  ils  vivent 
de  privations;  ce  sont  des  martyrs,  moins  la 
vocation;  par  suite,  très  à  plaindre. 

Les  matières  qui  composent  les  «  programmes  sco- 
laires »  changent  avec  le  temps,  mais  très  lentement. 
Leur  choix  est  tout  à  fait  conventionnel,  ou  mieux 
traditionnel;  beaucoup  remontent  au  moyen  âge. 
Elles  ne  varièrent  aucunement  de  1700  à  1860. 

On  avait  fait  dix  révolutions  sans  se  demander 
s'il  était  expédient  de  continuer,  au  xiXe  siècle,  à 
étudier  les  mêmes  choses  qu'au  xvne. 

On  n'apprenait  dans  nos  lycées  que  deux  langues 
et  elles  étaient  mortes;  par  contre,  bien  que  «  nul 
ne  soit  censé  ignorer  la  loi  »,  presque  personne  ne 
l'apprend.  La  connaissance,  même  élémentaire,  des 
codes  est  toujours  considérée  comme  une  étude 
accessoire  et  spéciale  à  quelques  jeunes  Fran- 
çais, tandis  que  celle  du  syllogisme,  de  la  psycho- 
logie et  des  figures  de  rhétorique  passe  pour  un  com- 
plément indispensable  de  l'éducation  générale. 
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Toutes  les  réformes  s'enfantent  dans  la  douleur; 
les  sciences  éliminées  au  xvne  siècle  de  ren- 
seignement universel,  la  théologie,  le  droit  canon,  ne 
disparurent  pas  sans  se  défendre.  Les  arguments  de 
leurs  partisans  n'étaient  pas  moins  justes,  n'étaient 
pas  moins  bons,  que  les  protestations  actuelles  en 
faveur  du  «  latin  »,  menacé  d'exclusion  à  son  tour. 

Il  y  a  trois  cents  ans,  malgré  l'Université  surprise 
et  indignée,  les  collèges  de  jésuites  réussirent  du  pre- 
mier coup,  parce  qu'ils  chassèrent  des  programmes 
la  théologie  et  qu'ils  y  introduisirent  la  danse.  Je 
veux  dire  que  ces  religieux,  les  premiers,  eurent  l'i- 
dée de  laïciser,  de  moderniser  l'instruction;  que, 
tout  en  rognant  la  part  du  grec  et  de  la  philosophie 
d'Aristote,  ils  s'avisèrent  d'enseigner  l'histoire,  les 
sciences  exactes,  les  arts  d'agrément  et  de  composer 
des  ballets  pour  leurs  élèves. 

Aujourd'hui  c'est  autour  du  latin  que  se  livre 
la  bataille  pédagogique;  il  fait  une  belle  reraite 
et  recule  pied  pied;  mais,  à  la  fin,  il  lui  faudra  se 
rendre. 

Montaigne  nous  conte  qu'il  apprit  l'histoire  de 
Rome  bien  mieux  que  celle  de  France  :  «  Je  savais, 
dit-il,  le  Tibre  avant  la  Seine  »,  et  ce  fut  un  dessein 
hardi,  de  la  part  de  Richelieu,  que  de  fonder  un  col- 
lège où  l'on  enseignerait  la  langue  française  en  fran- 
çais —  et  non  plus  en  latin  —  «  à  l'exemple,  dit  le 
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cardinal,  des  nations  les  plus  illustres  de  l'antiquité, 
qui  ont  fait  le  semblable  dans  leur  langue  naturelle.» 
A  cette  époque  bien  des  «  honnêtes  gens  »  lisaient 
les  auteurs  grecs  dans  le  texte  et,  depuis  quelques 
années  à  peine,  on  avait  cessé  de  plaider  en  latin  au 
Parlement.  Peut-être  nos  avocats  de  maintenant 
plaideraient-ils  plus  aisément  en  anglais. 

Le  latin  n'a  point  démérité,  mais  de  nouveaux  sa- 
voirs nous  sont  plus  urgents;  ils  évincent  les  anciens 
et  les  remplacent,  parce  qu'il  faut  vivre  avant  de 
philosopher. 

A  chaque  génération  l'histoire  s'allonge  et  la  lit- 
térature se  multiplie;  la  géographie  s'amplifie  par  la 
découverte  de  l'Afrique  qui,  jusqu'à  nos  jours,  n'é- 
tait qu'une  grande  tache  dans  les  Atlas;  de  l'Asie 
qui,  sauf  un  petit  coin,  n'était  qu'une  légende;  de 
l'Amérique  qui  n'était  qu'une  mine  éloignée  d'or  et 
d'argent.  Les  sciences  physiques  progressent  si  vite 
que  les  hommes  d'âge  mûr  doivent  se  remettre  en 
classe  s'ils  veulent  un  peu  connaître  ce  que  l'on  en- 
seigne à  leurs  fils. 

Et  l'on  parle  d'apprendre  d'autres  choses  encore 
à  la  jeunesse  studieuse,  par  exemple  à  manier  la  lime, 
la  scie  ou  le  marteau;  et  combien  il  serait  sage  de 
lui  infuser  quelques  notions  de  médecine  usuelle. 

Le  pauvre  latin  résiste  encore,  mais  ses  jours  sont 
comptés  ;  le  bourgeois  de  l'an  2000  ne  saura  pas  dix 
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vers  de  Lucrèce.  Peut-être  saura-t-il  alors  les  règles 
de  la  versification  française;  tandis  qu'il  y  a  trente 
ans  celles  de  la  prosodie  latine  semblaient  seules 
indispensables. 


CHAPITRE   X 


LA  LUTTE  POUR  LA  VIE 


Il  est  triste  pour  l'homme  de  craindre  la  mort, 
plus  triste  encore  de  la  souhaiter  et  presque  impos- 
sible de  ne  pas  être  dans  l'un  de  ces  états  sans  tom- 
ber aussitôt  dans  l'autre. 

L'homme  devrait  donc  être  triste,  s'il  était  sage; 
mais  heureusement  il  est  fou.  Si  l'homme  était  sage, 
considérant  le  peu  qu'est  la  vie  et  combien  courte, 
combien  le  succès  en  tout  est  rare,  imparfait  ou  tar- 
dif et  combien  c'est  augmenter  ses  causes  de  tris- 
tesse et  de  dégoût  que  de  tenter  et  vouloir  quoi  que 
ce  soit,  il  ne  formerait  aucun  dessein  et  se  bornerait 
à  satisfaire  étroitement  son  besoin  présent,  comme 
une  bête. 

Seulement  cette  sagesse  est  entièrement  contraire 
à  la  marche  du  monde.  Les  bêtes  ont  cette  sagesse-là 
et  sont  restées  toujours  dans  l'état  où  les  témoigna- 
ges primitifs  nous  rapportent  qu'elles  étaient  il  y  a 
des  milliers  d'années;  les  hommes,     au  contraire, 
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sont  fous,   et  c'est   par  leur  folie  que  le  monde 
marche. 

Ils  se  préoccupent  et  se  tourmentent;  à  tous  les 
maux  inévitables  qui  les  environnent  et  les  pressent 
ils  en  ajoutent  d'autres  et  s'en  voient  satisfaits,  par- 
ce qu'ils  s'imaginent  tirer  de  ces  maux  passagers  un 
peu  plus  de  joie.  Cependant  ils  ne  consomment  pas 
plus  de  joie  que  leurs  pères.  Mais  ils  espèrent  toujours 
accroître  leur  dose  et  tout  ce  qu'on  nomme  «  pro- 
grès »  vient  de  là.  La  folie  est  donc  nécessaire  et, 
si  l'homme  était  sage,  l'humanité  ne  serait  pas  sor- 
tie de  la  plus  grossière  sauvagerie. 

La  «  lutte  pour  la  vie  »  est  l'expression  moderne 
d'une  idée  très  ancienne.  Pour  être  habillée  de  neuf 
et  parfois  exprimée  en  anglais,  elle  n'offre  pas  un 
sens  plus  étendu.  «  S'avancer  »,  «  se  pousser  »,  «  par- 
venir »,  termes  aussi  vieux  que  la  langue,  avaient  ja- 
dis la  même  signification. 

Je  ne  parle  pas  des  neuf  dixièmes  de  la  population, 
chez  qui  la  lutte  pour  la  vie  n'est  que  la  lutte  pour 
la  pain,  assaisonné  d'un  peu  plus  ou  moins  de  con- 
fitures; mais  de  ceux  qui  veulent,  suivant  ledit  cou- 
rant, «  faire  leur  chemin  »,  qui  partent  en  conquête, 
à  l'heure  de  la  vingtième  année,  et  chez  qui  la  lutte 
pour  le  gîte,  le  vivre  et  le  vêtement,  se  complique 
d'aspirations  vers  la  richesse,  la  puissance  ou  la  re- 
nommée. 
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La  jeunesse  a  une  sorte  de  foi  dans  la  vie  qui  ne  se 
remplace  pas.  Bien  qu'il  n'y  ait  sur  la  terre  ni  opti- 
mistes ni  pessimistes  absolus  —  les  uns  et  les  autres, 
par  des  motifs  opposés,  aboutiraient  à  un  résultat 
identique  :  l'inaction  —  les  jeunes  gens,  quand  ils  se 
disent  pessimistes,  le  sont  toujours  moins  qu'ils  ne 
pensent,  et  les  vieillards,  même  quand  ils  se  croient 
optimistes,  le  sont  toujours  moins  qu'ils  ne  disent. 

La  lutte  pour  la  vie  n'est  guère  plus  générale  dans 
la  France  contemporaine  que  dans  la  France  d'hier. 
Elle  a  peut-être  revêtu  d'autres  formes;  à  peine  est- 
elle  plus  âpre;  seulement  elle  laisse  plus  de  décep- 
tions parce  que  l'esprit  d'égalité  exaspère  davantage 
les  vaincus. 

«  Arriver  »  était  naguère  la  chance  que  l'on  es- 
pérait; ne  point  arriver  était  le  sort  commun  que 
Ton  prévoyait.  Aujourd'hui  «  arriver  »  est  un  droit 
que  l'on  revendique;  ne  point  arriver  est  une  in- 
justice contre  laquelle  on  proteste. 

Les  hommes,  dans  la  vie,  sont  comme  la  foule  pres- 
sée devant  un  spectacle  dans  la  rue,  où  chacun  peine 
soit  pour  s'avancer  au  premier  rang,  soit  pour  s'y 
maintenir.  Celui  que  le  hasard  place  en  ce  premier 
rang  de  la  foule,  s'il  ne  veille  pas  à  le  conserver,  mais 
qu'il  soit  comme  une  pâte  molle,  glisse  peu  à  peu  au 
second  rang,  puis  au  troisième  et  se  trouve  enfin  au 
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dernier  ;  ses  voisins  n'ayant  cessé  de  se  pousser  len- 
tement devant  lui. 

Si,  au  contraire,  placé  au  dernier  rang,  il  joue 
adroitement  des  coudes,  s'appuyant,  pressant  d'une 
façon  douce  et  continue  sur  celui  de  ses  voisins  qui 
lui  semble  le  plus  débonnaire;  s'excusant  si  une 
pression  trop  forte  a  décelé  son  manège,  mais  re- 
prenant et  continuant  ce  mouvement  insensible,  qui 
semble  l'effet  d'un  poids  plutôt  que  d'une  poussée,  il 
finit  par  passer  le  bras,  l'épaule  :  le  corps  suit;  le 
voilà  en  avant  d'un  rang.  Parfois  il  est  arrêté  plus 
longtemps;  un  gaillard  solide,  brutal,  implacable, 
barre  la  route;  un  finaud  devine  son  intention  et 
s'interpose.  Il  lui  faut  tâter  d'un  autre  côté,  atten- 
dre un  remous  favorable  ;  néanmoins  il  avance. 

Cette  constance  dans  l'effort,  c'est  la  «  volonté  ». 
Elle  se  double  de  la  «  hardiesse  »,  de  la  tactique  of- 
fensive. 

Telle  par  exemple  est  1'  «  affirmation  »,  qui  offre 
des  avantages  péremptoires.  Sa  puissance  repose  sur 
ce  qu'il  est  naturel  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il  lit, 
ce  qu'il  entend.  La  défiance,  l'esprit  critique  n'agit 
qu'en  seconde  ligne  et,  chez  la  plupart  des  êtres,  il 
n'agit  pas.  Plus  l'affirmation  est  formelle,  plus  elle 
en  impose;  on  n'ose  s'inscrire  en  faux  contre  une 
parole  qui,  formulée  avec  tant  d'assurance,  doit 
avoir  quelque  fondement. 
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Il  est  très  remarquable,  dans  la  conversation, 
que  celui  qui  «  tranche  »  tout  d'abord  ne  saurait  être 
contredit,  sur  le  même  ton,  sans  impolitesse.  En  par- 
lant le  premier  comme  il  a  fait,  il  n'était  suspect  de 
vouloir  blesser  personne;  il  prenait  possession  d'un 
terrain  inoccupé.  Maintenant  qu'il  l'occupe,  par 
l'opinion  qu'il  a  émise,  il  faut  l'en  déloger  et  l'on  ne 
le  saurait  faire,  sans  quelque  mesure,  sous  peine  de 
grossièreté. 

Les  prétentions  longtemps  soutenues  finissent  par 
paraître  justifiées;  les  conviés  ont  d'autant  plus 
de  raison  de  choisir  les  premières  places,  au  banquet 
de  la  vie,  et  de  s'y  installer  d'autorité,  que  c'est  la 
plus  sûre  manière  de  les  obtenir  et  même  d'en  sem- 
bler dignes.  Beaucoup  diminuent  d'un  second  de- 
gré dans  l'estime  des  hommes,  parce  qu'ils  en  ont 
descendu  un  premier  de  leur  propre  mouvement.  La 
modestie  n'est  bonne  qu'en  apparence  et  à  titre  de 
rouerie  supplémentaire. 

La  confiance  en  soi  est  la  première  des  vertus  ter- 
restres :  on  a  dit  à  celui-ci  qu'il  était  médiocre,  il  l'a 
cru  et,  par  là,  se  rabaissant  en  son  propre  sens,  il  est 
devenu  plus  médiocre  encore. 

Mais  volonté,  hardiesse  et  confiance  en  soi  ne  don- 
nent point  le  succès,  non  pas  même  à  ceux  qui  pos- 
sèdent, par  aventure,  autant  de  talent  que  d'ambi- 
tion. 
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Quoi  de  plus  certain  que  ceci  :  l'homme  sait,  il 
sent  qu'il  est  libre;  il  croit  pouvoir  se  déterminer  à 
son  gré.  Mais  sa  liberté  consiste  surtout  dans  l'idée 
qu'il  s'en  forme,  car  c'est  à  peine  s'il  en  use.  Il  faut 
tenir  compte  du  tempérament  de  la  complexion  mo- 
rale, des  penchants  :  le  généreux  ne  peut  s'empê- 
cher de  donner,  ni  l'avare  d'entasser;  l'un  trouve 
bonheur  à  remuer  et  l'autre  même  bonheur  à  de- 
meurer tranquille;  1'  «  effort  »  est  aussi  naturel  à 
celui-ci  qu'il  est  pénible  à  celui-là. 

Beaucoup  traitent  la  vie  comme  un  débiteur  in- 
solvable dont  on  tire  ce  qu'on  peut,  et  dont  on  se 
déclare  volontiers  content  si  l'on  en  a  tiré  quelque 
chose. 

Chez  ceux  qui  possèdent  le  don  de  la  volonté, 
combien  n'est-elle  pas  oppressée,  resserrée  par  le 
milieu  et  les  circonstances  !  Quel  rôle  modeste  a 
joué  l'effort  personnel  dans  la  vie  de  ceux  mêmes  où 
il  a  joué  le  plus  grand  rôle  ! 

La  part  de  leur  raison,  de  leur  volonté,  pour 
grande  soit-elle  et  impitoyable,  est  petite  dans  leur 
destinée  en  comparaison  de  la  part  du  hasard.  Lais- 
sons aux  jeunes  gens  la  belle  folie  de  croire  qu'ils 
régleront  leur  vie  suivant  leur  rêve,  pour  qu'ils  ne  se 
croisent  point  les  bras  en  attendant  la  vieillesse  et 
la  mort.  Cependant,  le  hasard   se  jouera  d'eux  et 
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continuera  de  mener  les  choses  à  sa  guise.  Heureux 
ou  malheureux,  nous  le  savons  tous,  dans  le  secret 
de  notre  âme,  par  notre  propre  sort;  nous  le 
voyons  en  dehors  de  nous,  par  le  spectacle  des 
événements  dans  l'histoire. 


S'il  est  vrai  que  «  tout  chemin  mène  à  Rome  »,  le 
plus  sûr,  le  plus  court  est  encore  le  chemin  de  Rome 
et,  s'il  est  vrai  que  le  hasard  domine  le  monde,  il 
favorise  plus  volontiers  ceux  qui  se  mettent  en  pos- 
ture de  profiter  de  ses  caprices;  mais  il  ne  se  laisse 
point  maîtriser. 

Il  fait  perdre  la  bataille  au  général  qui,  logique- 
ment, devait  la  gagner;  il  refuse  au  navigateur  vieilli 
sur  les  flots  la  découverte  notable  dont  il  glorifie  le 
marin  novice;  il  met  dans  la  main  de  l'industriel  la 
substance,  le  procédé,  le  moteur,  qui  va  le  conduire 
subitement  à  la  ruine  ou  à  l'opulence;  il  fait  con- 
clure au  commerçant  le  marché  avantageux  ou 
funeste  et  concevoir  au  financier  la  spéculation, 
désastreuse  ou  magnifique,  par  quoi  l'un  et 
l'autre  deviendront  un  objet  de  risée  ou  d'envie. 

A  l'ingénieur,  au  chimiste,  il  indique  le  détail 
inaperçu,  la  combinaison  inusitée,  par  où  un  mé- 
canisme devient  pratique  et  une  expérience  fé- 
conde. Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'atelier  de 
l'inventeur,  dans  le  laboratoire  du  savant,  dans  les 
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bureaux  du  banquier  ou  sous  la  tente  du  capitaine, 
qu'il  règne  despotiquement,  c'est  partout. 

Il  conseille  au  solliciteur  la  démarche  qui  décide 
de  son  avenir,  dicte  à  l'auteur  le  choix  du  sujet  qui 
constituera  les  trois  quarts  de  son  mérite  et  met  sur 
le  chemin  de  l'avocat  la  cause  qui  fera  connaître  son 
nom.  Il  inspire  au  politique  indécis  l'abstention  ou 
l'audace,  lui  suggère  le  bon  ou  le  mauvais  parti,  le 
contraint  malgré  lui  au  silence  qui  va  le  sauver, 
ou  lui  inspire  la  parole  éloquente  et  fatale,  que  cha- 
cun admire  et  qui  va  le  perdre. 


Nous,  hommes,  qui  n'avons  sur  toutes  choses, 
même  sur  celles  où  nous  bandons  notre  application 
la  plus  ardente,  que  des  connaissances  imparfaites  et 
superficielles;  qui  ne  pouvons  répondre  que  de  nous; 
qui  ne  pouvons  prévoir  les  contre-coups  des  évé- 
nements ni  augurer  l'avenir,  nous  édifions  patiem- 
ment nos  petits  projets,  qui  sont  sages  peut-être  au 
moment  où  nous  les  faisons  et  au  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons;  mais  lui,  le  Hasard,  maître  de 
tout  et  de  tous,  il  brouille  à  sa  fantaisie  nos  calculs. 

Il  agit  en  dehors  et  à  côté  de  nous,  sur  le  monde 
qui  nous  environne,  en  notre  faveur  ou  à  notre  dé- 
triment. Il  suscite  des  concurrences  qui  barrent  la 
route,  ou  déblaie  le  terrain  par  des  morts  inattendues  ; 
de  sorte  que  celui  qui  touchait  au  but  en  est  rude- 
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ment  arraché  et  que  cet  autre,  qui  courait  à  l'abîme, 
se  voit  mollement  porté  vers  le  succès. 

Il  agit  par  le  choix  de  l'époque  et  des  circonstan- 
ces, au  milieu  desquelles  il  nous  place;  de  façon  que 
les  mêmes  facultés  intellectuelles,  les  mêmes  vices  ou 
les  mêmes  vertus,  les  mêmes  avantages  et  désavan- 
tages de  naissance  ou  de  complexion,  tantôt  para- 
lysent, par  leur  anachronisme,  celui  qui  les  possède, 
tantôt  le  multiplient  par  leur  opportunité. 

Que  d'existences  ainsi  illustrées  par  des  conjonc- 
tures favorables  ou  sacrifiée  s,  étouffées  par  d'écra- 
sants voisinages,  comme  les  fleurs  dans  un  parterre 
ou  les  arbres  dans  une  futaie.  Combien  ont  été  pri- 
vés de  leur  part  de  joie,  de  leur  journée  de  soleil, 
par  un  détail  tout  fortuit  !  Venu  vingt  ans  plus  tôt 
ou  plus  tard,  le  grand  homme  qui  a  rempli  le  monde 
de  sa  personne  eût  vécu  à  demi  ignoré  dans  un  em- 
ploi modeste. 

Henri  IV  eût-il  jamais  régné  sur  la  France  si,  au 
lieu  de  Mayenne,  il  avait  eu  François  de  Guise  pour 
adversaire  ?  Si  Richelieu  n'avait  pas  été  en  relations 
avec  l'avocat  Barbin,  qui  lui  voulait  du  bien,  il  n'au- 
rait jamais  eu  la  confiance  de  Marie  de  Médicis  qui 
le  mit  en  valeur  et  le  poussa  près  de  son  fils.  Si  Ma- 
zarin  eût  été  un  moins  bel  homme,  son  génie  politi- 
que eût  été  de  peu  de  poids  pour  se  maintenir  au- 
12 
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près  d'Anne  d'Autriche;  et  Colbert  n'aurait  jamais 
réformé  nos  finances  si  Fouquet  ne  l'avait  pas  eu 
pour  factotum. 

Que  fût-il  advenu  des  armées  de  la  Révolution,  si 
elles  avaient  eu  à  combattre  le  Frédéric  II  de  la 
guerre  de  Sept  ans?  La  Prusse  vaincue  en  1866  à 
Sadowa  par  la  faute  des  chefs  militaires,  Bismarck 
s'écroulait  sous  l'animadversion  générale  avec  le 
renom  d'un  présomptueux  frivole.  Les  historiens 
se  bornent  à  écrire  l'histoire,  qui  vit  du  fait  accom- 
pli; aussi  bien  est-ce  un  jeu  trop  facile  et  un  peu 
niais  de  la  refaire;  mais    comme  il  est  instructif! 

On  y  voit  le  Hasard,  après  avoir  presque  tout 
donné  à  certains,  couronner  son  œuvre  en  leur  don- 
nant par  surcroît  l'admiration  des  hommes.  Car  la 
foule  admire  ceux  qui,  nés  dans  une  peau  de  bon- 
heur, ont  été  comblés  des  chances  heureuses.  Elle 
ajoute  à  leur  propre  mérite  et  leur  fait  don  et  hom- 
mage de  tout  ce  qui  a  fait,  autour  d'eux,  leur  élé- 
vation, et  ils  ont  cette  chance  suprême  de  passer 
pour  les  auteurs  habiles  et  uniques  de  leur  fortune. 

Pour  les  chrétiens,  il  n'y  a  point  de  «  hasard  »  et 
ce  que  nous  nommons  ainsi  n'existe  pas;  c'est  le 
dessein  caché  de  la  Providence.  Mais  comme  l'on 
comprend  les  païens  qui,  doutant  un  peu  du  pouvoir 
de  Zeus,  avaient  inventé  ce  dieu  supérieur  et  mysté- 
rieux qui  ne  motive  point  ses  arrêts  :  le  Destin  ! 
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Si  l'homme  était  une  créature  tout  à  fait  supé- 
rieure, s'il  était  tout  âme,  s'il  pensait  et  voyait  le 
néant  des  choses,  il  serait  pris  d'un  tel  dégoût  de 
vivre  qu'il  n'aurait  plus  le  courage  de  la  vie.  Heu- 
reusement il  est  à  moitié  corps,  et  par  là  médiocre,  et 
sa  médiocrité  l'aide  à  vivre,  d'une  part  en  l'empê- 
chant de  voir  l'absence  d'intérêt  de  tout,  d'autre 
part  en  lui  suggérant  mille  passions  et  besoins  divers 
qui  le  distraient. 

On  frémit  en  supposant  l'homme  sur  le  globe  sans 
faim,  ni  soif,  ni  sommeil,  sans  soucis  d'honneurs  ou 
de  volupté,  en  un  mot  sans  aucun  besoin  à  satis- 
faire, sans  aucun  désir  à  réaliser,  sans  aucune  chi- 
mère à  poursuivre,  n'ayant  plus  ainsi  d'autre  dis- 
traction que  de  se  creuser  la  tête  en  regardant  ses 
jours  s'enfuir  et  la  mort  s'approcher.  Il  ne  l'atten- 
drait pas  :  l'ennui  le  chasserait  prématurément  de 
ce  monde,  tandis  que  l'appétit  de  ces  multiples 
besoins  l'y  retient  et  l'amuse. 

Encore  n'est-ce  que  pour  les  privilégiés  !  Pour 
que  la  masse  soumise  à  la  loi  étroite  du  travail,  con- 
trainte de  vendre  sa  vie  pour  avoir  de  quoi  vivre,  se 
décide  à  continuer  sa  tâche  désolante,  il  a  été  indis- 
pensable que  l'attachement  bestial  à  la  vie  fût  le  pre- 
mier de  nos  sentiments.  Autrement,  le  monde  se 
dépeuplerait  ;  il  n'y  aurait  presque  personne  qui  con- 
sentirait à  demeurer  sur  la  terre.  Mais  la  fable  du 


342      LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS 

bûcheron  est  toujours  vraie  :  l'homme  qui  délibère 
avec  lui-même  s'il  n'en  finira  pas  avec  la  vie  est  pris 
d'une  angoisse  extrême  quand  il  voit  la  mort. 

Il  est  bon  de  plier  son  journal  et  d'ouvrir  un  dic- 
tionnaire historique  pour  se  donner  la  notion  du 
temps,  ou  un  atlas  pour  se  donner  la  notion  de  l'es- 
pace. Regardez  ce  lac  méditerranéen  auquel  les  an- 
ciens bornaient  l'univers,  et  nous  rions  des  anciens  ! 
Notre  Europe,  tout  entière,  qu'est-elle  par  rapport 
au  reste  du  globe?  On  rira  de  nous  dans  mille  ans. 

Chaque  seconde  sur  la  terre,  chaque  minute  en 
France,  deux  hommes  s'en  vont,  deux  arrivent.  Le 
monde  où  nous  sommes  est  fait  pour  la  mort;  il  ne 
pourrait  subsister  sans  elle.  Qu'arriverait-il  si  les 
générations  ne  passaient  pas?  Quel  encombrement 
sur  la  planète?  Il  faudrait  bien  vite  arrêter  les  entrées, 
si  les  sorties  ne  venaient  faire  de  la  place. 

L'homme  est  donc  construit  en  vue  de  la  mort. 
Né  faible  et  stupide,  il  doit  tout  apprendre  avec 
peine,  à  marcher,  à  parler,  puis  à  écrire,  à  penser; 
tandis  qu'il  souffre  pour  avoir  des  dents,  puis  pour 
les  perdre.  Constitué  adulte,  prétend-il  alors  jouir 
de  son  âme,  la  développer  par  un  effort  continu?  Il 
ne  demeure  que  très  peu  d'années  en  cet  état. 

Bien  vite  ses  facultés  cessent  de  croître  et  tôt 
après  diminuent.  Il  perd  ses  dons  créateurs,  sa  foi 
dans  l'avenir.  Il  peut  compter  le  nombre  maximum 
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des  heures  qui  lui  restent,  combien  de  fois  il  verra 
verdir  les  arbres.  Aussi  bien  son  physique  s'affaiblit  ; 
ses  cheveux  tombent,  sa  vue  baisse,  son  ouïe  s'en- 
durcit. Il  s'ankylose,  ses  organes  fonctionnent  moins 
bien,  les  infirmités  l'accablent. 

Et  si  le  malheureux  ne  meurt  pas,  de  sorte  qu'il 
n'y  ait  pas  sujet  de  l'enterrer  encore,  puisqu'il  con- 
tinue de  respirer,  de  manger  et  de  dormir,  il  n'est 
plus  qu'une  chose,  il  retourne  à  l'imbécillité.  Il  ne 
sert  plus  à  personne,  ni  à  lui-même.  Il  a  trop  vécu  et 
il  n'a  vécu  pourtant  que  si  peu  d'années. 

Pauvres  éphémères  !  Nous  avons  peine  à  conce- 
voir les  insectes  d'été  qui  font  tenir  en  deux  heu- 
res leur  jeunesse,  leurs  appétits  et  leur  déclin;  pour- 
tant nous  sommes  comme  eux. 

Dès  le  milieu  de  son  âge,  cet  homme  qui  a  si  peu 
de  passé,  ne  vit  plus  que  dans  le  passé.  Il  ne  peut  plus 
regarder  devant  lui,  mais  seulement  en  arrière. 
C'est  avec  le  passé  que  sont  ses  liens.  L'élasticité  de 
la  sensation  et  du  sentiment,  qui  lui  semblait  hier 
presque  infinie,  il  en  est  désormais  incapable.  Ses 
goûts  ne  peuvent  plus  varier. 

Dès  avant  la  vieillesse,  la  mémoire,  dit-on,  de- 
vient un  cimetière,  tant  on  a  vu  mourir  autour  de 
soi.  Mais  ce  qu'on  a  vu  mourir  le  plus,  ce  sont  les 
illusions  :  la  joie  était  en  nous,  dans  la  volonté  de 
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vivre.  Peu  à  peu  se  déposent  dans  l'âme  de  profon- 
des rancœurs,  entassées,  successives,  la  lie,  le  levain 
amer  qu'apporte  et  laisse  le  temps.  La  fibre  sensible 
se  fatigue,  elle  devient  moins  accueillante. 

De  ces  souhaits  de  la  jeunesse,  presque  aucun  ne 
s'est  réalisé  et  la  petite  route  parcourue  est  jonchée 
des  cadavres  de  nos  espérances  mortes. 

On  dit  que  le  plus  grand  bonheur  est  de  n'être 
tourmenté  d'aucun  désir;  je  ne  sais,  car  beaucoup 
souffrent  de  ne  rien  souhaiter.  Pour  être  heureux,  en 
tout  cas,  par  l'absence  de  désirs,  il  faut  que  ce  senti- 
ment soit  tellement  naturel  que  l'on  n'en  ait  pas 
conscience,  et  cela  n'est  presque  à  la  portée  de  per- 
sonne. Le  philosophe  qui  «  borne  ses  désirs  »,  par 
volonté,  réflexion  et  sagesse,  est  un  résigné;  ce  n'est 
pas  un  heureux. 

Le  désir  suppose  la  privation  de  la  jouissance  et 
cependant  il  n'y  a  pas  de  jouissance  sans  désir.  Ce 
qui  fait  que  toutes  les  jouissances  sont  courtes,  parce 
qu'elles  disparaissaient  par  leur  seule  durée.  L'ha- 
bitude atténue  le  charme  des  biens,  plus  vite  que  la 
rigueur  des  maux. 

Toutes  nos  jouissances  sont  d'ailleurs  convention- 
nelles ou  du  moins  comparatives.  Qu'est-ce  qu'un 
bruit  agréable  ou  désagréable,  une  bonne  ou  une 
mauvaise  odeur,  une  bonne  ou  une  mauvaise  nour- 
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riture,  une  belle  ou  une  laide  chose?  De  simples  opi- 
nions sans  doute,  car  tout  cela  varie  suivant  les 
temps  et  les  lieux.  On  dit  d'une  rose  artificielle,  par- 
faitement imitée,  qu'elle  a  l'air  naturelle,  et  d'une 
rose  naturelle,  parfaitement  faite,  qu'elle  a  l'air 
artificielle. 


Tout  n'est  que  par  comparaison.  Les  enfants  ne 
souffrent  pas  de  leur  débilité  parce  qu'ils  n'en  ont 
pas  connaissance;  mais  les  vieillards  en  souffrent 
parce  qu'ils  se  souviennent  de  la  force  qu'ils  ont 
perdue. 

Qu'est-ce  qu'une  «  infirmité  »?  Simplement  une 
conformation  différente  des  autres.  Si  tous  les  hom- 
mes sans  exception  étaient  bossus,  boitaient,  n'a- 
vaient qu'un  bras  ou  qu'un  œil,  ce  ne  serait  pas  être 
«  infirme  »  que  d'être  ainsi,  ce  serait  naturel.  Avoir 
une  «  bonne  vue  »,  c'est  voir  par  exemple  à  cent  pas; 
pourquoi  non  à  mille  pas,  comme  avec  une  bonne 
jumelle?  Dès  lors,  voir  à  trente  pas,  c'est  avoir  une 
vue  médiocre  et  à  dix  pas  une  mauvaise  vue  ;  mais 
en  soi,  il  n'y  a  rien  de  malheureux  à  ne  point  voir  à 
dix  pas  et  il  n'est  guère  supportable  de  ne  point  dis- 
tinguer nettement  à  plus  de  cent  pas  ;  de  sorte  que 
les  meilleurs  yeux  humains  valent  moins  que 
de  grossiers  verres. 
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Nous  sommes  entourés,  sur  cette  planète,  d'ani- 
maux dont  les  sens  et  les  facultés  sont  inférieurs 
ou  supérieurs  aux  nôtres;  mais  nous  ne  plaignons 
pas  les  premiers  et  nous  n'envions  pas  les  seconds, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  notre  espèce. 

«  Princes  de  la  création  »,  nous  le  sommes  par  l'in- 
telligence, mais  non  par  les  aptitudes  physiques. 
Nous  ne  possédons  ni  la  force  du  lion,  ni  l'odorat  du 
chien,  ni  les  yeux  du  pigeon,  ni  l'agilité  du  chat,  ni 
les  capacités  génésiques  du  coq.  Nous  sommes  in- 
capables de  nous  promener  librement  sous  les  eaux 
comme  les  poissons,  ou  dans  les  airs  comme  les  oi- 
seaux. Il  ne  vient  à  personne  l'idée  de  s'en  affliger. 

Et  dans  l'ordre  intellectuel,  n'est-ce  pas  pitié  de 
ne  savoir  rien  sans  l'apprendre  et  d'apprendre  si  len- 
tement et  par  conséquent  si  peu  que  les  savants  et 
les  habiles,  parmi  nous,  ont  seulement  quelque  tein- 
ture d'une  certaine  petite  chose;  les  uns  pouvant 
résoudre  un  problème,  les  autres  peindre  un  tableau, 
ceux-là  commandant  une  armée  et  ceux-ci  lisant  de 
vieilles  langues.  Mais  quel  d'entre  eux  saurait  faire 
tout  cela  et  en  outre  bâtir  une  maison,  diriger  un 
bateau,  inventer  une  machine  et  jouer  de  la  flûte? 

Si  la  majorité  du  genre  humain  avait  conscience 
de  son  imbécillité,  elle  serait  inconsolable.  L'amour- 
propre  individuel  nous  préserve  de  ce  malheur.  Le 
progrès  moderne  n'a  rien  innové  à  cet  égard.  Les 
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hommes  de  ce  siècle  continuent  à  ne  pas  souffrir  de 
la  modicité  de  leur  esprit  ;  ils  continuent  d'accepter 
sans  révolte  les  tortures  de  leur  cœur  et  les  dou- 
leurs de  leur  corps.  Ils  ne  s'étonnent  pas  que  l'in- 
vention des  chemins  de  fer,  ou  la  création  du  papier 
de  bois,  n'apportent  aucune  consolation  efficace  à 
qui  devient  aveugle  ou  perd  une  femme  aimée. 

Mais,  dans  l'ordre  matériel,  en  révolutionnant  les 
conditions  de  la  vie,  les  découvertes  scientifiques  ont 
trop  donné  pour  qu'on  ne  leur  demande  pas  davan- 
tage. Ouvriers  de  la  douzième  heure,  pour  qui  s'est 
allégé  le  poids  de  l'antique  et  universelle  misère, 
nous  protestons  contre  une  destinée  que  les  ouvrieis 
des  heures  matinales  eussent  rêvée  à  peine;  eux,  qui 
ne  murmuraient  pas  contre  leur  infortune,  qui  ne 
murmurent  point  encore,  dans  ces  trois  quarts  du 
globe  où  l'homme  est  loin  de  pouvoir  se  repaître 
comme  une  vache  dans  un  bon  pré. 

Le  fellah,  le  moujik,  le  paria,  le  bédouin,  le  nègre 
ou  le  peau-rouge  ne  se  connaissent  pas  misérables; 
aussi  ne  le  sont-ils  pas.  Au  contraire,  il  semble  que 
le  Français  actuel,  depuis  qu'il  est  vêtu,  s'aper- 
çoit de  sa  nudité;  la  boisson  dont  est  rempli  son 
verre  lui  révèle  la  soif,  et  la  notion  de  ce  qu'il  pos- 
sède engendre  chez  lui  le  sentiment  de  la  privation. 

Il  se  connaît  tout  à  coup  misérable;  il  l'est  par 
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conséquent,  comme  on  a  dit,  puisque  c'est  être 
misérable  que  de  se  connaître  tel.  Est-ce  donc  l'ul- 
time  résultat  de  la  civilisation  que  de  faner  les  fleurs 
en  nos  mains,  à  mesure  qu'elle  nous  les  donne  à 
cueillir,  et  de  nous  prodiguer  des  pains  qui  se 
changent  en  pierres? 

Torturée  depuis  quatre-vingts  ans  par  la  Science 
qui  lui  vole  ses  secrets  un  à  un,  la  Nature  se  laisse 
enfin  approcher  et  se  résigne  aux  assauts  qu'on  lui 
livre.  Pratiquement  il  en  est  résulté  que  le  travail- 
leur manuel  jouit  d'un  bien-être  moitié  plus  grand 
que  celui  de  ses  aïeux  immédiats.  Mais  les  bienfaits 
de  la  civilisation  présente  ont  eu  le  sort  réservé  à 
beaucoup  de  bienfaits  :  ils  n'ont  engendré  que  l'in- 
gratitude. 

Jamais  ce  peuple  que  nous  sommes  n'a  été  ma- 
tériellement aussi  heureux,  et  jamais  il  ne  s'est  cru 
plus  à  plaindre;  ses  doléances  ont  grandi  avec  son 
bien-être  et,  à  mesure  que  sa  condition  devenait 
meilleure,  il  la  jugeait  pire.  La  caractéristique  de 
ce  siècle,  favorisé  entre  tous,  est  d'être  mécontent  de 
lui-même;  parce  qu'il  suscite  plus  d'appétits  qu'il 
n'en  assouvit,  et  que  les  tristesses  imaginaires  ne 
sont  pas  les  moins  poignantes. 

Misère  de  comparaison,  les  plaintes  contempo- 
raines n'ont  pas  d'autre  origine.  La  lutte  pour  la  vie, 
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ce  n'est  pas  l'effort  pour  obtenir  plus  de  jouissance, 
mais  pour  en  obtenir  autant  que  ceux  qui  en  ont  da- 
vantage. La  diversité  des  conditions  subsiste;  elle 
semble  insupportable  à  l'âme  inquiète  de  notre  démo- 
cratie, tandis  que  les  cervelles  en  friche  des  serfs 
féodaux  ne  concevaient  point  d'autre  monde  et  que, 
même  sous  l'ancien  régime,  lorsque  le  respect  im- 
mobilier des  âges  antérieurs  s'évaporait  lentement, 
la  plèbe  des  «  chers  et  bien-aimés  »  sujets  avait  en- 
core le  privilège  de  ne  point  voir  la  hiérarchie  d'ai- 
sance qui  s'étageait  au-dessus  de  sa  tête. 

La  masse  du  XXe  siècle  supporterait  plus 
volontiers  l'égalité,  dans  une  misère  stagnante, 
que  l'inégalité  dans  un  croissant  bien-être.  Ses 
réclamations  proviennent  non  pas  de  ce  qu'elle 
manque  du  nécessaire,  mais  de  ce  que  des  citoyens 
acquièrent  ou  conservent  du  superflu. 

A  ces  regrets,  nul  remède.  Il  n'y  serait  pas  donné 
satisfaction,  lors  même  que  l'organisme  du  monde 
futur  se  perfectionnerait  encore  cent  fois  plus  qu'il 
n'a  fait  jusqu'ici.  La  richesse  consiste  dans  la  posses- 
sion non  de  la  chose  belle  ou  bonne,  mais  de  la  chose 
chère,  c'est-à-dire  de  la  chose  rare;  or,  M.  de 
La  Palisse  eût  observé  qu'il  est  impossible  qu'un 
objet  puisse  être,  à  la  fois,  très  rare  et  néanmoins 
possédé  par  tout  le  monde. 

L'industrie,  le  commerce  s'appliquent  sans  cesse 
à  mettre  à  la  portée  de  tous  des  objets  dont  le  mérite 
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et  l'attrait  principal  étaient  d'être  malaisément 
accessibles  par  leur  valeur.  Mais,  lorsque  chacun  a 
constaté  que  1'  «  article  »  rare  est  partout,  nulle  part 
aussitôt  on  ne  le  veut  plus  avoir  et  il  tombe  dans  le 
mépris. 

Il  y  aura  toujours  des  gros  lots  dans  la  loterie 
humaine;  il  faut  cela  pour  provoquer  des  mises 
au  jeu,  comme  il  faut  des  prix  pour  les  collégiens  et 
des  timbales  au  sommet  des  mâts  de  cocagne.  L'on 
persistera  d'ailleurs,  parmi  les  porteurs  de  numéros 
non  gagnants,  à  protester  contre  l'honnêteté  du 
tirage.  Ceux  qui  affirment  au  peuple  qu'il  est  spolié 
ne  savent  pas,  hélas  !  à  quel  point  on  les  croira. 

Toutefois,  les  gémissements  les  plus  forts  ne  ces- 
seront de  venir  de  ceux  qui  n'ont  pas  pris  de  billets 
à  la  loterie,  c'est-à-dire  des  paresseux  et  des  inca- 
pables. Ces  insurgés  perpétuels  ont  profité  pourtant, 
ainsi  que  les  autres,  de  l'effort  commun,  de  la  marche 
du  temps  dans  lequel  ils  ont  la  bonne  fortune  de 
vivre.  Ils  récoltent,  tout  en  maugréant,  les  fruits  des 
arbres  qu'ils  n'ont  point  plantés. 
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GÉNÉRAL   COMTE    PH.    DE   SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'oeuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
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un  merveilleux  écrivain.  Le  style  a  toutes  les 
qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURE  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri   Mazel. 

BALZAC. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature"  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
■une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"  fait  concurrence  à  l'état  civil." 
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Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la 
"  Collection  Nelson  "  contient  une  trilogie  de 
chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples 
de  ce  génie  protéiforme.  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 


INTRODUCTION  A  LA  VIE  DÉVOTE. 
Par  S.  François  de  Sales.  Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

SAINT   FRANÇOIS   DE  SALES. 

L' Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  "  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramené 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
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trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  Y  Introduction  à  la  Vie  dévots  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d^être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
Y  Introduction  a  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  lavie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 


LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


ALPHONSE    DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
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parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 
la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 


MON   ONCLE   ET  MON  CURÉ.      Par  Jean 
de  la  Brète.     Introduction  par  Mme  Félix- 

Faure-Goyau.  

JEAN   DE   LA   BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès 
littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été 
enlevées  en  quelques  années,  phénomène  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie  française. 
Ce    triomphe    est    d'autant    plus    remarquable 
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qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 
tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
sionnelle," aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  tout  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  V«« 
E.=M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.  

VTE   E.-M.  DE  VOGUÉ. 

M.  de  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
xixe  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  il  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  Fa  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais-Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
et  l'a  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
ii 


COLLECTION  NELSON. 


génie,  M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 
portraits  d'une  vérité  et  d'un  relief  saisissants, 
l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais-Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité  : 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire  :  en  politique,  M.  de  Vogué  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  que  des  admirateurs. 


ANNA     KARENINE.       Par    Léon    Tolstoï. 

Introduction    par     Emile     Faguet.        (Deux 
volumes.)  

TOLSTOÏ. 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable;  l'œuvre 
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du  prophète  de  Iasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Torn  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  de Vogiié  jusqu'àBrandès, en  parlant  d'Anna 
Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qu'Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  coeur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 
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LA  PUCELLE  DE  FRANCE.  Par  Andrew 
Lang.  Traduit  de  l'anglais  par  le  Dr  Louis 
Boucher  et  E.-E.  Clarke.  Introduction  par 
Mme  Félix-Faure-Goyau. 


ANDREW    LANG. 

Depuis  cent  ans,  les  livres  sur  Jeanne  d'Arc  se 
succèdent  sans  se  ressembler.  L'histoire  et  la 
légende,  la  poésie  et  la  science  se  sont  efforcées  à 
l'envi,  et  se  sont  efforcées  en  vain,  de  surprendre 
le  secret  et  de  comprendre  le  sens  de  cette  mysté- 
rieuse et  radieuse  et  tragique  destinée.  Mais  pour 
tous,  croyants  et  incrédules,  anglais,  allemands  et 
français,  poètes  comme  Schiller,  historiens  comme 
Michelet  et  Anatole  France,  érudits  comme 
Quicherat,  Jeanne  d'Arc  est  la  Vierge  de  France, 
elle  incarne  l'idéal  héroïque  et  religieux  de  sa  race. 

Le  livre  de  M.  Andrew  Lang  n'est  pas  indigne 
de  figurer  à  côté  de  tant  d'oeuvres  remarquables 
consacrées  à  la  Pucelle,  et  il  a  pu  profiter  des 
erreurs  de  ses  devanciers  comme  il  a  su  mettre 
à  profit  les  travaux  les  plus  récents  de  l'érudition. 
L'éminent  écrivain  anglais  a  acquis  depuis  de 
longues  années  une  compétence  pour  débrouiller 
les  mystères  et  les  procès  de  l'histoire.  Il  se  meut 
à  l'aise  sur  ces  frontières  indécises  où  finit  la 
réalité,  où  commence  la  légende. 

Et  surtout,  il  y  aura  pour  le  lecteur  un  intérêt 
piquant  à  comparer  le  livre  de  Lang  à  celui  de 
M.  Anatole  France,  d'autant  que  les  deux  ouvrages 
s'inspirent  d'un  esprit  différent  et  aboutissent  à 
des  conclusions  différentes.  Et  tout  bon  Français 
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applaudira  à  l'effort  de  l'illustre  écrivain  anglais 
qui  a  édifié  ce  monument  à  l'une  des  gloires  les 
plus  pures  de  la  France,  à  Jeanne,  Vierge,  Bien- 
heureuse, Héroïne  et  Martyre. 


MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice 
Maeterlinck.  Avec  une  Introduction  par 
Mme  Georgette  Leblanc-Maeterlinck. 

MAURICE    MAETERLINCK. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain 
dont  l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde 
et  plus  universelle  que  celle  de  Maurice  Maeter- 
linck. Dramaturge,  il  a  communiqué  au  drame 
contemporain  un  "  frisson  nouveau,"  il  a  créé  une 
conception  nouvelle  de  l'art  tragique.  Moraliste, 
il  a  apporté  à  notre  génération  inquiète  et  troublée 
de  nouvelles  raisons  de  croire  et  d'espérer,  il  a 
traduit  en  une  langue  admirable  la  poésie  de  la 
science  et  formulé  les  affirmations  de  la  conscience 
moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littéra- 
ture du  xxe  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour 
celle  du  xvme.  Belge  comme  Jean- Jacques  était 
Suisse,  il  représente  la  synthèse  harmonieuse  du 
génie  germanique  et  du  génie  latin.  Une  fois  de 
plus  l'âme  germanique  n'a  pu  donner  une  ex- 
pression définitive  à  ses  aspirations  les  plus  hautes, 
à  ses  divinations  les  plue  intimes,  qu'en  empruntant 
une  forme  française,  qu'en  se  cristallisant  dans 
un  moule  français.  Et  il  se  trouve  ainsi  que 
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l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce  germain  a  contribué 
plus  efficacement,  plus  glorieusement  qu'aucune 
autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement  de  la  langue 
française. 

L'Anthologie  que  Madame  Georgette  Leblanc- 
Maeterlinck  présente  aujourd'hui  aux  lecteurs  de 
la  "Collection  Nelson"  donne  la  quintessence  de 
la  pensée  et  de  l'art  de  Maeterlinck,  et  personne 
n'était  comme  elle  qualifiée  pour  s'acquitter  de 
cette  tâche  délicate.  L'on  trouvera  dans  cet  recueil 
non  pas  des  extraits,  des  morceaux  choisis,  mais 
des  études  et  des  méditations  qui  toutes  forment 
un  ensemble  et  qui  permettent  de  reconstituer  la 
pensée  intégrale  de  l'écrivain.  Pour  les  disciples 
de  Maeterlinck  nourris  de  son  œuvre,  comme  pour 
ceux  qui  ont  encore  besoin  d'initiation,  notre 
Anthologie,  la  première  qu'on  ait  tentée,  sera  le 
livre  indispensable,  véritable  trésor  de  sapience  et 
de  poésie. 


LES    ROQUEVILLARD.      Par   Henry  Bor- 
deaux.     Introduction  par  Firmin  Roz. 


HENRY   BORDEAUX. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le 
roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'égoisme 
d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les 
affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 
l'abîme  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
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cent,  devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 
traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroiques 
et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 
Roquevillard  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y 
trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  la  triomphe 
de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 
composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 
Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 
savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 


NAPOLEON    INTIME.      Par   Arthur- Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 


ARTHUR    LEVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.Lévy,la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
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se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  sur-homme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur  Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 


LE    COMTE    KOSTIA.      Par    Victor    Cher- 
buliez.     Introduction  par  M.  Wilmotte. 


CHERBULIEZ. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 
nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
chette,  que  la  Belgique  française  a  produit  un 
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Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 
la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 
spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "  Valbert  " 
ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 
notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 
c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 
d'amour  ou  de'  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure  :  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 
d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 
tous  ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 
ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage 
mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 
morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicée 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 
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LES  MARIAGES  DE  PARIS.     Par  Edmond 
About.      Introduction  par  Adolphe  Brisson. 


EDMOND  ABOUT. 

Edmond  About  a  tenu  une  place  considérable 
dans  l'histoire  littéraire  du  second  Empire  et 
de  la  troisième  République.  A  la  fois  moraliste, 
historien,  dramaturge,  et  surtout  journaliste  et 
romancier,  il  s'est  essayé,  et  toujours  avec  succès 
dans  les  genres  les  plus  diverse.  On  a  souvent 
comparé  l'auteur  du  Roi  des  Montagnes  et  de 
la  Question  romaine  à  Voltaire.  Et  en  effet  il 
rappelle  Voltaire  par  sa  langue  précise,  rapide  et 
limpide,  par  sa  versatilité,  par  sa  vivacité,  par 
son  esprit  endiablé,  par  sa  verve  aggressive,  verve 
toujours  tempérée  par  un  bon  sens  bourgeois  et 
le  sens  de  la  mesure. 

Aucun  des  livres  d' About,  plus  que  Les  Mariages 
de  Paris,  ne  révèle  les  qualités  maîtresses  de  cet 
étonnant  improvisateur.  Il  faut  ajouter  que 
Les  Mariages  de  Paris  ne  sont  pas  déparés  par  les 
défauts  qui  souvent  accompagnent  l'improvisa- 
tion. Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  dans  cette 
édition  nouvelle,  cet  admirable  recueil  de  récits 
qui  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains  reconquerra 
l'immense  popularité  qui  accueillit  l'ouvrage  à  son 
apparition. 
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